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Jeśli teraz
się boisz

Co robić przez najbliższe dziesięć minut
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Jeśli teraz się boisz

Co robić przez najbliższe dziesięć minut

Эта книжка идёт вместе с книгой «Нормально. Отстань.
Ты не поймёшь». Читать её подряд не нужно: на первой
странице выберите строку, которая про ваш дом, и идите
сразу туда.



W  T E J  C H W I L I

Nie możesz go dobudzić, jest rana, dzieje się coś nieodwracalnego, gro‐
żą ci w twoim domu — numer alarmowy 112. Teraz, nie czytaj dalej.

Dalej — znajdź to, co dzieje się u ciebie, i idź od razu tam.

Zamachuje się, popycha, zastrasza młodszych — teraz — „Jeśli wy‐
buch trwa właśnie teraz”.

Powiedziane albo napisane o śmierci — albo „wszystkim będzie
lżej” — „Boisz się o dziecko właśnie teraz. Dziecko jest w domu”.

Już się stało: próba albo rana, dzisiaj albo wcześniej — „Jeśli już się
stało”.

W domu znalazło się coś, czego być nie powinno — „Co wynieść z
domu dzisiaj”.

Nie odbiera telefonu ani nie odpisuje — „Dziecka nie ma w domu, a
telefon milczy”.

Wraca w nocy i wszystko widzisz — „Wraca w nocy i widać, w jakim
jest stanie”.

Sam zaczyna mówić, w środku nocy — „Rozmowa, której nie zaczy‐
nasz ty”.

Wieczór jest cichy, a ty boisz się własnego dziecka — „Jeśli boisz się
swojego dziecka”.

Boi się innego dorosłego w domu — „Jeśli w domu jest dorosły, któ‐
rego się boi”.

Wszyscy śpią, a ty nie śpisz — „Noc. Nic się nie dzieje, a ty nie śpisz”.

Drugi tydzień nie je, nie śpi, nie wychodzi — „Objaw jest, na drugi
nie ma po co czekać”.
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Przestaje opowiadać, zniknęły szczegóły; albo nic nie pasuje, a
jest strasznie i nie wiadomo, gdzie dzwonić — „To wiek czy coś się
stało”, „Dziewięć objawów, przy których pyta się dzisiaj”, „Gdzie się
zwrócić”.

Noc. Nic się nie dzieje, a ty nie śpisz
Padło coś o śmierci albo coś znalazłaś — „nic się nie dzieje” jest odwo‐
łane razem ze „spać”: „Boisz się o dziecko właśnie teraz. Dziecko jest w
domu”.

Drzwi są zamknięte, za ścianą śpią. Nie śpisz ty.

W nocy się nie wyjaśnia, nie rozstrzyga, nie pisze długich wiadomości i
niczego nie kasuje: nocne decyzje nie są najlepsze, tylko najszybsze.

Trzy rzeczy na pięć minut — i spać.

Wypić wodę i usiąść.

Napisać jedno zdanie: co dokładnie zobaczyłaś. Nie „boję się”, tylko to,
co było widać oczami.

Znaleźć całodobowy telefon zaufania („Gdzie się zwrócić”), zapisać
numer w telefonie, nastawić budzik na rano. Boisz się czekać do rana —
dzwoń teraz, po to ta linia jest całodobowa.

Wyjątek jest jeden. Jeśli w nocy sam do ciebie wyjdzie — zostań i milcz:
„Rozmowa, której nie zaczynasz ty”.

Jeśli nie masz sił zupełnie — „Co już robisz dobrze”.

Rano — „Dziewięć objawów, przy których pyta się dzisiaj”.

Boisz się o dziecko właśnie teraz. Dziecko jest w domu

Pierwsze, przed wszystkim innym. Zagrożenie życia właśnie teraz, albo
dziecko nad sobą nie panuje, albo masz przed sobą jakby nie swoje
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dziecko — numer alarmowy 112. Nie po apteczce i nie po rozmowie:
teraz.

Dalej dziesięć minut.

Być obok. Nie w sąsiednim pokoju: obok, przy otwartych drzwiach, i w
nocy też.

Idzie do siebie i zamyka drzwi — nie wyważać. Usiąść pod drzwiami i
powtarzać jedno i to samo: „Nigdzie nie idę”. Nie odzywa się w ogóle
— telefon: „Gdzie się zwrócić”.

Powiedzieć na głos przed, a nie po, i wynieść: dwadzieścia minut, cała
apteczka i kluczyki od samochodu, pod klucz albo z domu precz. Niczy‐
ja zgoda nie jest potrzebna. Antresoli i schowka nie rozbierać tej nocy:
„Co wynieść z domu dzisiaj”. Jeśli jesteś w domu sama — poproś dru‐
giego dorosłego, żeby posiedział te dwadzieścia minut.

Zadzwonić tej nocy, a nie rano. Zwłaszcza jeśli padły konkretne kroki.
Które drzwi są twoje — czyli do jakiego typu służby dzwonić — „Gdzie
się zwrócić”.

Zapytać wprost, jeszcze tej nocy: „Jak zapytać”.

Dziecka nie ma w domu, a telefon milczy

Pierwsze, przed wszystkim innym. Jeśli masz podstawy sądzić, że cho‐
dzi o najbliższe godziny — dzisiaj padło coś o śmierci, padły konkretne
kroki, coś znalazłaś albo zobaczyłaś — numer alarmowy 112. Teraz, a
nie po obdzwonieniu znajomych.

Następne dziesięć minut.

Napisać krótko i otwartym tekstem: „Nie jestem zła. Odpisz jednym
słowem, że nic ci nie jest. Przyjadę wszędzie i nie będę krzyczeć ani
wypytywać, gdzie jesteś i z kim”.
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Zgłosić się jeszcze dzisiaj tam, gdzie przyjmują zgłoszenie o zaginię‐
ciu. Czekać nie trzeba i godzin nie odliczać. Równolegle szukaj służby
poszukiwania zaginionych tam, gdzie mieszkasz, i dzwoń tam.

Obdzwonić znajomych — i zapisywać, do kogo dzwoniłaś, co odpowie‐
dzieli i o której.

Sprawdzić czas ostatniego logowania. Sprawdzić, czego nie ma w
domu: kurtka, buty, ładowarka, pieniądze, leki.

Nie odkładać do rana z powodu myśli „a jak wróci, to będzie
awantura”. Awantura to nie to, czym teraz ryzykujesz.

Pytanie wprost zadaje się, gdy tylko dziecko znajdzie się w domu. W tej
samej godzinie, a nie po dniu. Pytanie wprost to nie przesłuchanie:
obietnica dotyczyła „gdzie i z kim”.

Wraca i widać, w jakim jest stanie — „Wraca w nocy i widać, w jakim
jest stanie”.

Dalej — „Dziewięć objawów, przy których pyta się dzisiaj”.

Wraca w nocy i widać, w jakim jest stanie

Mowa mu się rozjeżdża, nie możesz go dobudzić, wymiotuje — cały ten
wieczór jest odwołany razem z zasadami: numer alarmowy 112, „Gdzie
się zwrócić”. Do przyjazdu — na bok i nie odchodzić, ani jednego wy‐
chowawczego słowa: „Jestem obok. Wezwałam pomoc”.

1:30. Stoisz w korytarzu, bo się nie położyłaś. Drzwi się otwierają i
wszystko widzisz z dwóch kroków.

W środku podnosi ci się monolog, długi i słuszny. Zadanie jest jedno:
nie wypowiedzieć go.

Mówisz cztery krótkie rzeczy: co widzisz, że teraz tego nie rozbierasz,
że woda jest w kuchni, i kiedy usiądziecie i porozmawiacie — dniem i
godziną.
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„Widzę, w jakim jesteś stanie. Teraz tego nie rozbieram. Woda
jest w kuchni. Jutro o szóstej siądziemy i porozmawiamy”.

Dwadzieścia sekund. Dalej nie słowa, tylko czyn: postawić wodę i nie
komentować. I wyjść pierwsza — wychodzi dorosły, a nie nastolatek.

Dalej będzie jedno z dwóch.

„Ojej, no zaczyna się”. Na to nie ma co odpowiadać. Poniesie cię — ju‐
trzejsza rozmowa odbędzie się dzisiaj i w gorszej wersji, a jutro jej już
nie będzie. Powtórzyć godzinę: „Jutro o szóstej”. I wyjść.

Milczenie i zamknięte drzwi. Wygląda na najgorszy wynik, a jest naj‐
lepszy: nikt nie mówi tego, co jutro trzeba będzie odwoływać. Nie iść
za nim. Po dwudziestu minutach cicho sprawdzić, czy oddycha. Ale je‐
śli dzisiaj jest choć jeden z dziewięciu objawów — drzwi na noc się nie
zamykają i ty się nie kładziesz.

Rano — pierwszym zdaniem: „Dzień dobry. Czyli o szóstej”.

A to, co widziałaś w nocy, to piąty z dziewięciu objawów. Zwykle przy
objawie pyta się tego samego wieczoru. Tutaj na rano przenosi się do‐
kładnie jedno — samo pytanie: w takim stanie nie ma czym odpowie‐
dzieć, a każda odpowiedź wyjdzie przypadkowa. Cała reszta dzisiejsze‐
go nie czeka ani godziny i nie czeka na rozmowę: zamknięta szafka i
telefon — jeszcze tej nocy, bez zgody i bez dyskusji: „Co zrobić dzisiaj”.

I jeden warunek. Jeśli nie masz pewności, że o szóstej będziesz mieć
siły, nie mów: szósta. Powiedz „jutro”: nazwana i niedotrzymana go‐
dzina kosztuje więcej niż niewypowiedziana.

O co pytać o szóstej — „Jak zapytać”.

Rozmowa, której nie zaczynasz ty
Usiąść i słuchać: nie naprawiać, nie spierać się, nie obiecywać, nie szu‐
kać przyczyn. Trzy rzeczy robi się tej nocy, a nie rano: zapytać wprost,
dokładnie tymi słowami, których się boisz — „Jak zapytać”; tej nocy
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twój nastolatek nie jest sam, ktoś w domu nie śpi; i do rana niczego nie
rozstrzygać — żadnych kar, żadnych długich wiadomości, żadnego roz‐
bierania wczorajszego.

Telefon — tej nocy, jeśli padły konkretne kroki albo boisz się czekać do
rana; w innym razie rano: „Gdzie się zwrócić”.

Bywa to dzisiejszej nocy, a bywa za miesiąc. Druga w nocy, jesteś w
kuchni, pali się tylko lampa nad kuchenką. Drzwi się otwierają i twój
nastolatek siada naprzeciwko — bokiem, na brzegu, jak siadają ci, któ‐
rzy zaraz wstaną.

I zaczyna mówić.

Dzieje się to nie w porę: jesteś bez sił i bez przygotowanego zdania.
Przygotowane i tak nie są potrzebne. Potrzebne są pierwsze trzy
minuty.

W tych trzech minutach strach podpowiada pięć ruchów. Każdy z nich
zamyka rozmowę.

Naprawiać.

— Mam wszystkiego dość. Tak dłużej nie mogę. — Tak. Koniec. Jutro
idziemy do lekarza, zapisuję cię.

Lekarz jest potrzebny i zapisuje się do niego w tym tygodniu. Ale na
głos padło to, co najtrudniejsze, a w odpowiedzi przyszedł grafik. Nie
ma o czym mówić dalej.

Spierać się.

— Beze mnie wszystkim byłoby lżej. — Co ty opowiadasz! Ty w ogóle
wiesz, co się ze mną stanie?

Dwa ruchy w jednym zdaniu: powiedziane zostało ogłoszone błędnym,
a rozmowa jest już o tobie — teraz trzeba uspokajać ciebie.

Obiecywać.
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— Nic się nie zmieni. Tak będzie zawsze. — Zmieni się. Za rok nawet o
tym nie pamiętasz.

Ty tego nie wiesz. I to, że tego nie wiesz, słychać.

Szukać przyczyny.

— Z czego? Co się stało? To przez szkołę? To przez tamtą historię?

Trzy pytania z rzędu to już nie rozmowa, tylko dochodzenie. A przy‐
czyny może w ogóle nie być: bywa źle bez powodu, i każde pytanie do‐
wodzi wtedy, że wytłumaczyć się nie da.

Uspokajać ogólnymi słowami.

— No u wszystkich tak jest w twoim wieku. Samo przejdzie.

Najłagodniejsze w brzmieniu zdanie i najcięższe w skutkach: mówi
ono, że nie warto było opowiadać.

Teraz to, co rozmowę utrzymuje. To zdanie wygląda ubogo: nie ma w
nim ani rozwiązania, ani sprzeciwu, ani obietnicy, ani pytania.

— Mam wszystkiego dość. — Opowiedz. Słucham.

Albo po prostu powtórzyć tymi samymi słowami:

— Wszystkiego dość. — Zupełnie wszystkiego. — No tak. Zupełnie.

Z boku to wygląda na „nic nie zrobiłam”. I to właśnie jest praca: dopóki
nie naprawiasz i nie spierasz się, można mówić dalej.

Usłyszałaś „tak” albo skinienie głową — „Jeśli odpowiedź to «tak»”.
Rano — „Dziewięć objawów, przy których pyta się dzisiaj”.

Jeśli już się stało

Jeśli dzieje się to teraz albo stało się dzisiaj — najpierw numer alarmo‐
wy 112, reszta po nim. Jeśli wcześniej — część medyczna i tak jest
pierwsza: „Gdzie się zwrócić”.
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Pierwsze dni są urządzone tak.

Bezpieczeństwo w domu — dzisiaj wieczorem, a nie kiedy zrobi się spo‐
kojniej: „Co wynieść z domu dzisiaj”. Wyniesione zostaje wyniesione.

Rozmówca dla ciebie — jeszcze dzisiaj. I tym człowiekiem nie może być
twój nastolatek: wtedy pojawia się druga praca, chronić ciebie, a wyko‐
nuje się ją milczeniem.

Dom na najbliższe dni. W te dni twój nastolatek nie zostaje sam, i ktoś
w domu nie śpi. Nie żądać obietnic: „obiecaj, że nigdy więcej” stawia
człowieka tam, gdzie zostaje tylko skłamać. Nie robić rozbioru. I nie
udawać, że nic nie było. Dalej zwykłe życie: herbata, kolacja, pytanie o
jutro.

Młodsi w domu. Mówi im się krótko i prawdę na miarę wieku: stało się
coś trudnego, dorośli się tym zajmują, to nie jest ich praca i nie jest ich
wina. Zostawieni bez wyjaśnienia tłumaczą sobie sami i wybierają
najgorsze.

I to, czego boją się bardziej niż samego zdarzenia: kto się dowie. Po‐
wiedz na głos i po kolei, do kogo dzwonisz i co dokładnie mówisz.

Teraz o winie, bo ona będzie.

Wina zajmuje cię sobą: przebierasz wieczory, szukasz tego, w którym
trzeba było zauważyć, i znajdujesz — po fakcie znajduje się zawsze.
Odpowiedzialność pyta o jedno: co robić dalej. Pierwsze nie daje dziec‐
ku nic.

Takie zdarzenie nie ma jednej przyczyny, a część z nich w ogóle ciebie
nie dotyczy.

„Już za późno” to najczęstsza myśl tych dni. Sprawdza się ją jednym:
tym, co robisz dzisiaj wieczorem.

Jedna rzecz dzisiaj wieczorem — „Co już robisz dobrze”.
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Osobno — i tylko jeśli dziecka już nie ma. Rozmowy z kimś, kto pra‐
cuje ze stratą, i grup, gdzie wszyscy w pokoju przeżyli to samo, szuka
się słowami „pomoc dla osób po stracie bliskiego w wyniku samobój‐
stwa”. Jednoosobowej winy w takich rzeczach nie ma.

Co już robisz dobrze
Zrób dzisiaj wieczorem jedną rzecz — zanim się położysz. Nie pięć, jed‐
ną: tę, która nie wymaga niczyjej zgody. Są dwie, weź którąkolwiek —
„Co zrobić dzisiaj”.

A teraz pięć rzeczy, które już zrobiłaś i nie liczysz za działanie.

Spojrzałaś wprost. Nazwać swoimi słowami to, co dzieje się z własnym
dzieckiem, jest najtrudniejsze, i prawie wszyscy się od tego uchylają.

Nie zrzuciłaś tego na wiek. „Dojrzewanie, wyrośnie” to wyjaśnienie
najłatwiejsze i wybiera się je prawie zawsze.

Szukasz nie winnego, tylko tego, co robić. Zajęty winnym do tego nie
dochodzi.

Trzymasz drzwi otwarte. Wchodzisz, mówisz dobranoc, stawiasz talerz
— mimo że od miesiąca porządnie ci nie odpowiada. To obecność doro‐
słego, który się nie rozsypuje, i wszystko trzyma się na nim.

I nie zostałaś z tym sama — albo zadzwonisz dzisiaj. Telefon to nie
przyznanie się do porażki: sprawa jest większa niż jeden człowiek.

Gwarancji nikt tu nie daje. Ale wszystko wymienione to praca, i wyko‐
nujesz ją ty.

I ta jedna rzecz — zanim się położysz: „Co zrobić dzisiaj”.
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P Y T A N I E ,  K T Ó R E  Z A D A J E  S I Ę  D Z I S I A J

Tutaj — żeby zapytać dzisiaj: kiedy, gdzie i słowo w słowo.

Dziewięć objawów, przy których pyta się dzisiaj
Liczyć ich nie trzeba: nie ma „trzech z dziewięciu” i nie ma punktów.
Każdy jeden wystarczy, żeby zapytać wprost dzisiaj.

1. Mówi albo pisze o śmierci. Że nie ma wyjścia. Że wszystkim będzie
lżej. — Tak myśli się tygodniami, zanim powie się to na głos. Usłyszałaś
nie początek, tylko środek.

2. Ślady na rękach albo nogach, które zobaczyłaś przypadkiem.
Albo nagle długi rękaw w upał i nie pozwala się dotknąć. — Ból przeno‐
si się w ciało, kiedy nie znalazły się dla niego słowa. Nie oglądać i nie
żądać, żeby pokazał: pyta się słowami.

3. Jedzenie i waga. Omdlenia, zawroty głowy, ciągle marznie, znika
miesiączka, jeśli była. Albo po jedzeniu idą wymioty, całodobowa gło‐
dówka, trening „żeby to odrobić”. — To już nie jest o wyglądzie. Tu po‐
trzebny jest lekarz, i to w tym tygodniu.

4. Dwa tygodnie i dłużej — i nie tylko w domu. Nie chodzi na tre‐
ning, nie widuje się ze znajomymi, nie włącza muzyki. To, co wcześniej
było oczywiste, nie dzieje się. — Nastrój zmienia się w ciągu dnia. Dwa
tygodnie to już nie nastrój.

5. Alkohol albo narkotyki. Nie podejrzenie, tylko to, co zobaczyłaś na
własne oczy albo co powiedziano ci wprost. — Mowa się rozjeżdża, wy‐
miotuje albo nie możesz go dobudzić — to numer alarmowy 112 teraz,
bez „może się prześpi”: do przyjazdu położyć na bok i być obok. Roz‐
biór odkłada się na jutro.

6. Noc poza domem bez uprzedzenia. Po kłótni nie ma go w domu,
telefon milczy. — Kolejność działań — „Dziecka nie ma w domu, a tele‐
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fon milczy”.

7. Boisz się we własnym domu. Popycha cię, niszczy rzeczy, zastrasza
młodszych, nie wypuszcza cię z pokoju. Albo po prostu się boisz. — Bać
się własnego dziecka nie jest wstydem i nie jest rzadkością. Dalej —
„Jeśli boisz się swojego dziecka”.

8. Nie chodzi do szkoły dwa tygodnie i dłużej. Z nikim się nie widu‐
je, nie myje się, nie zmienia ubrania. — To nie lenistwo i nie charakter.
Tak wygląda stan, z którego samemu się nie wychodzi.

9. Masz przed sobą jakby nie swoje dziecko. Słyszy albo widzi to,
czego nie ma. Mówi rzeczy, w których nie ma związku. Nie poznaje,
gdzie jest. — Tu potrzebny jest lekarz dzisiaj, a nie w tym tygodniu i nie
rozmowa. Nie ma kto przyjąć dzisiaj — izba przyjęć albo numer alar‐
mowy 112: „Gdzie się zwrócić”.

I jedno, co wygląda na dobrą wiadomość. Po długich ciężkich tygodnia‐
ch nagle przychodzi ulga: spokojna twarz, rozdaje rzeczy, „tak po pro‐
stu” żegna się ze starymi znajomymi, czyści wiadomości. To zmiana, a
nie nastrój: powód, żeby zapytać, a nie żeby odetchnąć.

Żaden z tych dziewięciu nie mówi, co jest z twoim dzieckiem. Mówią
tylko jedno: zapytać trzeba dzisiaj. To nie diagnoza: diagnozy stawia
lekarz, i nie w nocy.

I odwrotnie: jeśli nie ma żadnego z dziewięciu, to jeszcze nie znaczy,
że wszystko jest w porządku. Zapytać można po prostu dlatego, że się
boisz.

Przestaje opowiadać, zniknęły szczegóły — „To wiek czy coś się stało”.

Gdzie nie czeka się nawet do jutra — „Trzy przypadki, w których nie
wolno czekać”.

Pyta się dzisiaj wieczorem. Słowo w słowo — „Jak zapytać”. Gdzie
dzwonić — „Gdzie się zwrócić”.
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Jeśli trzyma cię strach, że naprowadzisz go na myśl — „A jeśli zapytam
i naprowadzę na myśl”.

„A jeśli zapytam i naprowadzę na myśl”
To pierwsze, co myśli prawie każdy, i przez to pytania nie zadaje się
miesiącami.

Sprawdzano to wiele razy, także na nastolatkach: wzrostu takich myśli
po pytaniu wprost nie znajdowano, częściej odwrotnie. Granica: mie‐
rzono na dużych grupach, a nie na twoim wieczorze, i bezpieczeństwo
pytania to nie obietnica wyniku.

Słowo nie wkłada myśli do głowy. Ono tylko nazywa to, co już tam jest
— albo to, czego tam nie ma.

Jeśli myśl jest, to żyje w środku już od tygodni, i najważniejsze w niej
jest nie to, że jest straszna, tylko to, że nie wolno o niej powiedzieć na
głos. Pytanie jest skierowane do tej samotności: mówisz nim, że przy
tobie to słowo wolno wymówić.

Stąd widać, dlaczego aluzja jest gorsza. „Na pewno wszystko u ciebie w
porządku?” zostawia pracę twojemu dziecku: domyślić się, czego się
boisz, i wybrać odpowiedź, która cię nie zniszczy. Wybiera się przez
dwie sekundy — i to, co ciebie chroni.

I druga myśl, która przychodzi prawie każdemu: „A jeśli mówi tak, żeby
mnie przycisnąć”. Nawet jeśli jest to skierowane do ciebie, tak mówią
ci, którym jest źle. I sprawdza się to jednym sposobem. Tym samym.

Czekać, aż zrobi się jasne, nie wolno. Jasne robi się po fakcie — czyli po
tym, na co czekałaś.

Czyli pytanie zadaje się dzisiaj wieczorem. Słowo w słowo i po kolei —
„Jak zapytać”.
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Jak zapytać
Telefon w kieszeni, a nie w drugim pokoju. Numer znaleziony przed
rozmową, a nie po: „Gdzie się zwrócić”. Zwłaszcza jeśli w domu poza
tobą nie ma dorosłych i nie ma komu przekazać pytania.

Kiedy. Dzisiaj. Jeśli jest choć jeden z dziewięciu — dzisiaj wieczorem, a
nie jutro po szkole. Odpowiedniego momentu na to pytanie nie ma
nikt i nigdy.

Przeniesienie na rano jest jedno: jeśli teraz nie ma czym odpowiedzieć
— „Wraca w nocy i widać, w jakim jest stanie”. Przenosi się tylko pyta‐
nie; zamknięta szafka i telefon zostają dzisiejsze.

Nie w środku kłótni. Jeśli wieczorem była awantura — najpierw jedno
krótkie zdanie o awanturze, potem pół godziny ciszy, i dopiero potem
pytanie. Ale jeśli padły konkretne kroki albo boisz się czekać te pół go‐
dziny — nie czekaj, pytaj od razu.

Gdzie. Sam na sam. Za świadka liczy się i młodszy za ścianą, i drugi
dorosły w drzwiach, i ktoś ze znajomych na kanapie w słuchawkach.
Przy świadku odpowiada się nie tobie, tylko pokojowi.

Jak siedzieć. Obok, a nie naprzeciwko. Lepiej tam, gdzie można nie
patrzeć w oczy: w samochodzie, w kuchni, bokiem na kanapie, w ciem‐
ności korytarza. Ty stoisz, dziecko siedzi — to już przesłuchanie, ja‐
kimkolwiek głosem prowadzone.

Jakim głosem. Zwykłym. Tym samym, którym pyta się o jutrzejsze
plany. Uroczysty zapowiada, że dalej będzie ciężko, i zdąży się do pyta‐
nia przygotować. Drżący — że nie zniesiesz odpowiedzi. Zadrżał mimo
wszystko — to nie porażka: pytanie zostaje zadane.

Od czego zacząć. Od tego, co widzisz — jednym zdaniem i bez wnio‐
sku. „Drugi tydzień widzę, że prawie nie wychodzisz z pokoju i prawie
nie jesz”. Nie „co się z tobą dzieje”: uczciwej odpowiedzi na to nie ma,
trzeba ją będzie wymyślić na poczekaniu — i wymyśli.
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Uprzedzić, że zapytasz wprost. Jedno zdanie: „Zapytam wprost, bo
boję się nie zapytać”. Dalej od razu pytanie, bez długiego wstępu.

Samo pytanie. Którekolwiek z czterech, dosłownie:

„Myślisz o tym, żeby odebrać sobie życie?”

„Myślisz o śmierci?”

„Bywa ci tak źle, że nie chce ci się budzić?”

Jeśli ma jedenaście–trzynaście lat: „Bywa tak, że masz dość życia?”

Pierwszego nie da się zrozumieć na dwa sposoby. Pozostałe łatwiej wy‐
mówić, a niewypowiedziane pytanie nie działa wcale. Ale jeśli odpo‐
wiedź przyszła o czymś innym — o strasznym śnie, o tym, że „wszyscy
kiedyś umrą” — zapytaj jeszcze raz i tym samym słowem, w całości:
„Nie o to pytam. Pytam o ciebie. Myślisz o śmierci?”

Jeśli słowo nie chce przejść przez gardło. Tak bywa i to nie prze‐
szkadza. Powiedz dokładnie to: „Powiem teraz słowo, które boję się po‐
wiedzieć”. I powiedz. Zacięcie niczego nie psuje. Psuje sąsiednie słowo
zamiast właściwego.

Potem dziesięć sekund milczenia. Najtrudniejsze miejsce i najważ‐
niejsze. Wypełnione przez ciebie, te dziesięć sekund zamienia pytanie
w sprawdzian.

Są dzieci, dla których aluzja jest niezrozumiała, a pauza potrzebna,
żeby znaleźć słowa. Wtedy pytaj jeszcze bardziej wprost i konkretnie, a
milczenia nie czytaj jako uchylenia się.

Jak to brzmi — „Cała rozmowa: kuchnia, 22:30”. Zdania, które wszystko
zamykają — „Czego nie mówić”. Usłyszałaś „tak” — „Jeśli odpowiedź to
«tak»”.
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Cała rozmowa: kuchnia, 22:30
22:30. Kuchnia. Twój nastolatek wchodzi po wodę i stoi przy kranie
tyłem.

Nie wstajesz.

— Zaczekaj chwilę. Nie po to, żeby krzyczeć.

Szklanka staje na stole. Siada bokiem, na rogu, słuchawka niewyjęta.

— Co?

— Drugi tydzień widzę, że prawie nie wychodzisz z pokoju i prawie nie
jesz. O to teraz pytać nie będę. Zapytam o co innego, wprost, bo
boję się nie zapytać. Myślisz o śmierci?

Dalej dziesięć sekund i ich nie wypełniasz. W połowie tych sekund
zwykle wydaje się, że wszystko jest zepsute.

— No… czasem.

— Dobrze, że to mówisz.

Pauza.

— Czasem — to raz w miesiącu czy codziennie?

— Nie wiem. Często.

Pauza.

— Myślisz o tym, jak?

— …Nie wiem.

— Robisz coś w tę stronę?

— Nie.

— Dobrze. Powiem ci, co robię dalej, zanim to zrobię. Zadzwonię dzi‐
siaj. Nie do szkoły, nie do babci, nie do twoich znajomych. Zadzwo‐
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nię tam, gdzie się na tym znają, i zapytam, co robić. Wszystko, co mi
powiedzą, powtórzę tobie.

— Tylko nie wywoź mnie nigdzie.

— Nie wiem, co powiedzą. Kłamać nie będę. Ale to, co robię ja, będziesz
wiedzieć, zanim to zrobię, a nie po. I dzisiaj w nocy jestem obok.

Trzy pytania — po jednym i z pauzami: one rozróżniają myśl i kroki. Na
kroki odpowiada się tej nocy.

I powiedziałaś, co będziesz robić, zanim zrobiłaś — „Trzy lęki, przez
które odpowiada się krótko”.

Trzy lęki, przez które odpowiada się krótko
Pierwszy — że go wywiozą i o tym, kiedy to się skończy, zdecyduje ktoś
obcy.

Drugi — że dowiedzą się w szkole i jutro w klasie będą się patrzeć.

Trzeci, i najczęściej najważniejszy — że teraz wszystko w domu będzie
tylko o tym. Że przy stole zaczną pilnować, kto ile zjadł. Że można
przestać być człowiekiem i stać się tematem.

Nienazwane dopowiada się najgorszym, i dopowiada natychmiast. Dla‐
tego nazywa się na głos wszystko: do kogo zadzwonisz, co im powiesz,
kto się o tym dowie i czego nie zrobisz.

Rozmowa może skręcić w bok — „Jeśli rozmowa skręca w bok”.

Jeśli rozmowa skręca w bok
Ani jednego „dlaczego”. Ono żąda wyjaśnienia, a wyjaśnienia zwykle
nie ma: wymyśli je na poczekaniu, i dalej rozmowa pójdzie o
wymyślonym.
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Skręcić może ostro: „To ty mnie doprowadziłaś”, „A co cię to
obchodzi”. Nie tłumaczyć się i nie rozbierać tego dzisiaj — rozbiór od‐
woła pytanie, dla którego usiadłaś. Jedno zdanie i z powrotem: „Możli‐
we. O tym porozmawiamy osobno, nie odmawiam. Teraz zapytałam o
co innego”.

A milczenie do dzisiejszego dnia prawie nigdy nie znaczy „nie ufam
ci”. Częściej — „ona tego nie zniesie”. To nie jest wyrok na ciebie, i od‐
powiada się na to nie sporem, tylko dzisiejszym pytaniem.

Cokolwiek w końcu padnie, dalej działa się według odpowiedzi: „Jeśli
odpowiedź to «tak»”, „Jeśli odpowiedź to «nie», a ty nie wierzysz”, „Je‐
śli w odpowiedzi jest milczenie”.
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C O K O L W I E K  O D P O W I E

Tutaj — od razu po pytaniu: „tak”, „nie”, milczenie.

Jeśli odpowiedź to „tak”
Nie wzdychać i nie łapać się za głowę. Dzwonić jeszcze dzisiaj — mó‐
wiąc na głos przed telefonem, do kogo i o czym, a nie wybiegając z po‐
koju w milczeniu.

„Czasem”, „bywa”, „tak”, milczące skinienie głową — to wszystko jest
„tak”.

Drzwi otwiera się na szerokość dłoni i patrzy na twoją twarz: od niej
zależy szerokość następnej.

Dalej trzy pytania, po jednym, z pauzami między nimi:

„Czasem — to raz w miesiącu czy codziennie?”

„Myślisz o tym, jak?”

„Robisz coś w tę stronę?”

Jeszcze dzisiaj, nie odkładając i nie oglądając się na odpowiedzi: jesteś
obok; leki wyjeżdżają z domu; telefon. Odpowiedź „tak” na trzecie —
telefon tej nocy, a nie rano.

Nie obiecuj tajemnicy, której nie masz. Powiedz wprost, komu powiesz
i komu nie powiesz: „Lekarzowi to powiem. Szkole, babci i twoim zna‐
jomym — nie”.

Zadzwonić nie znaczy „wywiozą”: „Co dzieje się po tym, jak
zadzwoniłaś”.

Czego dzisiaj nie robić. Nie rozbierać przyczyn. Nie spierać się i nie
przekonywać. Nie udowadniać, że życie jest piękne. Nie żądać obietnic.

Dalej — „Co wynieść z domu dzisiaj” i „Gdzie się zwrócić”.
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Jeśli odpowiedź to „nie”, a ty nie wierzysz
Dzisiaj wieczorem i tak robi się to, co od odpowiedzi nie zależy: za‐
mknięta szafka i telefon — „Co zrobić dzisiaj”. Jest choć jeden z dzie‐
więciu objawów — i zapisanie do lekarza, nie czekając na inną
odpowiedź.

Uwierzyć na głos. Nie dopytywać. Nie mówić „na pewno?”, „spójrz mi w
oczy”, „przysięgnij”. Dopytywanie mówi, że słowo twojego dziecka nie
ma ceny.

Jedno zdanie — i zatrzymać się: „Dobrze. Zapytać i tak było trzeba. Je‐
śli kiedyś będzie — powiedz mi, o każdej porze, i nie będę wrzeszczeć”.

Zapytać jeszcze raz — za dwa–trzy tygodnie i innymi słowami. Nie za
pół godziny: dopytywanie tego samego wieczoru czyta się jako brak
zaufania i zamyka temat na tygodnie.

Najczęściej „nie” jest prawdą. Czasem to odpowiedź z urzędu: odpo‐
wiada się nie na pytanie, tylko na to, czy wytrzymasz. Odróżnić jedne‐
go od drugiego w tej samej sekundzie nie zdołasz — i dlatego robi się
dzisiaj to, co od odpowiedzi nie zależy.

Pytanie nie zawiodło: wypowiedziałaś to słowo na głos w swoim domu.
„Nie” nie dowodzi, że wszystko jest dobrze — dokładnie tak samo, jak
nie dowodzi, że cię okłamują.

Jeszcze jedno mówi się nie dzisiaj, tylko w tych dniach: bokiem, po
drodze gdzieś, nie siadając naprzeciwko. Trzy zdania, które z góry wy‐
znaczają cenę prawdy.

„Krzyczeć nie będę.

Karać za powiedziane — też nie.

Jeśli chodzi o twoje życie i zdrowie, będę coś robić — i powiem ci, co
dokładnie, zanim to zrobię”.
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Trzecie zdanie jest obowiązkowe. Bez niego jest to obietnica, że nic nie
zrobisz, a takiej obietnicy nie dotrzymasz.

A dzisiaj — to, co od odpowiedzi nie zależy: „Co zrobić dzisiaj”.

Jeśli w odpowiedzi jest milczenie
Nie wypełniać pauzy.

Milczenie, odwrócona twarz, łzy, „nie chcę o tym” — to wszystko liczy
się jako „czasem”, a nie jako „nie”. Brak odpowiedzi nie ma tu spokoj‐
nego odczytania.

Co robić dalej w tej minucie.

Nie zadawać pytania drugi raz od razu.

Nie przytulać przez opór — usiąść obok.

Jeśli płacze — nie zatrzymywać i nie pocieszać słowami.

Jedno zdanie i nic więcej: „Nie wiem, co teraz powiedzieć. Ale nigdzie
nie odejdę”.

Dalej — jak przy „tak”. Tej nocy jesteś obok i robi się to samo — „Co
zrobić dzisiaj”. Do samego pytania wraca się jutro i innymi słowami.

Czego nie mówić
Ani jednego z tych zdań dzisiaj nie wypowiadać: każde mówi się z mi‐
łości i każde zamyka rozmowę.

„Chyba nie myślisz o jakichś głupotach?” — odpowiedź jest już wydru‐
kowana w pytaniu, ją ci zwrócą.

„Wiesz przecież, że możesz mi wszystko powiedzieć?” — to prośba o
uspokojenie ciebie, a nie pytanie.
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„Masz przecież wszystko, czego ci brakuje?” — mówi, że przyczyna
musi być poważna, inaczej się nie liczy.

„Musisz się po prostu wyspać” — sprowadza powiedziane do trybu
dnia, i ciągu dalszego nie będzie.

„Pomyśl, co będzie ze mną” — przenosi rozmowę na ciebie; dalej będą
cię chronić, a nie opowiadać.

„Obiecaj, że nigdy więcej” — obietnica, której nie da się dotrzymać;
złamawszy ją, przestaną mówić w ogóle.

„Dobra, wszystko rozumiem, teraz zrobimy tak” — rada w pierwszych
minutach zamyka temat szybciej niż każdy krzyk.

Rozpłakać się i zamilknąć — zaczną cię pocieszać, i nie dowiesz się ni‐
czego. Rozpłakałaś się mimo wszystko — pytanie zostaje zadane.

I jedno, czego się nie mówi, tylko robi: nie oglądać rąk. Oględziny są
skierowane do ciała, i właśnie one zapadną w pamięć.

Pyta się słowami — „Jak zapytać”.
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C O  Z R O B I Ć  D Z I S I A J

Dzisiaj wieczorem robi się dwie rzeczy. Wynieść z domu to, czym moż‐
na sobie zrobić krzywdę — „Co wynieść z domu dzisiaj”. I zadzwonić —
„Gdzie się zwrócić”.

Żadna z tych dwóch nie jest rozmową. Rozmowa jest jutro.

Obie robi się w takim stanie, w jakim jesteś, i bez zgody twojego nasto‐
latka. Kiedy obie są zrobione — „Obserwacja to nie śledzenie”.

Co wynieść z domu dzisiaj
Znalazłaś — a nastolatka nie ma w domu i telefon milczy: najpierw nie
szafka, tylko „Dziecka nie ma w domu, a telefon milczy”. Szafka pocze‐
ka dwadzieścia minut, telefon — nie.

Cała reszta zaczyna się od dwudziestu minut: cała apteczka i kluczyki
od samochodu — pod klucz albo z domu precz, i jedno zdanie mimo‐
chodem, przed tym, a nie po. Dyskusji i niczyjej zgody to nie wymaga.
Reszta — ten sam wieczór albo następny.

Sprowadzić domowy zapas leków do tego, co potrzebne na tydzień, i to
też pod klucz. Resztę z domu precz: do sąsiadki, do siostry, do samo‐
chodu, do pracy. Miejsce albo się zamyka, albo nie jest tutaj.

Wchodzi w to i to, czego za lek nie uważasz: kupione na głowę, zosta‐
wione przez starszych w domu, leżące od przedostatniej zimy.

Jeśli ktoś w domu bierze lek codziennie — to, co potrzebne na dzień,
zostaje pod ręką, miesięczny zapas się przeprowadza.

Dalej to, co nie jest w apteczce. Tu są dwie kategorie.

Pierwsza: wszystko, czym można sobie zrobić krzywdę. Wyliczać nie
trzeba: wiesz, o czym mowa.
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Druga, i ona jest ważniejsza: to, co leży w domu latami i o czym nie pa‐
miętasz. Antresola. Skrzynka z narzędziami. Balkon. Szafka pod zle‐
wem. Garaż. Pudło z poprzedniego mieszkania.

Telefon — jeszcze dzisiaj: „Gdzie się zwrócić”. Znalazłaś coś w domu —
jeszcze dzisiaj i pytanie: „Jak zapytać”.

Zamknięta szafka to zamknięte miejsce, do którego wyjechało niebez‐
pieczne. Żeby nie stało się to rewizją — „Wynosić to nie przeszukiwać”.
Wziąć zamiast tego obietnicę — „Dlaczego wynieść jest pewniejsze niż
wziąć obietnicę”.

Dlaczego wynieść jest pewniejsze niż wziąć obietnicę
„Daj słowo, że nic sobie nie zrobisz” opiera się na założeniu: decyzja
zapada raz, w jasnej głowie, i trzyma się tygodniami. Ona jest urządzo‐
na inaczej.

Niebezpieczne okno jest krótkie: minuty i godziny, a nie miesiące. W
jego środku się nie wybiera — sięga się po to, co pod ręką. Jeśli pod
ręką nie ma nic, okno najczęściej zdąży się zamknąć.

To sprawdzano: tam, gdzie do niebezpiecznego trudniej sięgnąć, nie‐
szczęść zdarza się mniej. Granica jest uczciwa: mierzono nie na twoim
mieszkaniu.

Ale zamknięta szafka ma właściwość, której nie ma rozmowa: nie wy‐
maga ani zgody nastolatka, ani jednego słowa, ani twojej pewności.
Rozmowa wymaga wszystkich trzech.

Dlatego najpierw robi się to, co nie wymaga — „Wynosić to nie
przeszukiwać”.

Wynosić to nie przeszukiwać
Różnica przebiega nie po zamiarze, tylko po terytorium.
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Wspólne terytorium jest twoje: kuchnia, łazienka, korytarz, schowek,
twoja sypialnia, samochód. Tutaj wynosisz, co uznasz za potrzebne, i
nie pytasz o pozwolenie.

Pokój nastolatka nie jest twój i nie staje się twój nawet dzisiaj. Wcho‐
dzisz tam po jedno: po to, co leży na wierzchu. Wzięłaś — powiedziałaś
na głos. Nie wywracać plecaka, nie otwierać szuflad biurka, nie czytać
wiadomości.

Dlaczego rewizja kosztuje drogo — „Obserwacja to nie śledzenie”.

Trzy zasady, żeby nie zamieniło się to w scenę.

Pora. W ostrą noc apteczka i kluczyki wyjeżdżają teraz, i mówi się o
tym na głos od razu. Rozbieranie reszty — nie w środku nocy i nie po
kryjomu: zrobione w ciemności i w milczeniu wygląda jak operacja, a
nie jak troska.

Głośność. Bez ogłoszenia, bez rodzinnego zebrania, bez demonstrowa‐
nia pustej szafki. Wynosi się cicho, nazywa krótko.

Kolejność. Powiedzieć przed, a nie po. Wyniesione w milczeniu czyta
się jednoznacznie: „Już wszystko za mnie zdecydowali i nie zapytali
mnie”.

Jednym zdaniem, mimochodem, zanim zrobione:

„Wyniosę dzisiaj z domu leki i jeszcze parę rzeczy. Nie dlatego, że
ci nie ufam. Dlatego, że tak jest mi spokojniej”.

I ani jednego warunku. „Wyniosę, a jak udowodnisz — oddam” zamie‐
nia bezpieczeństwo w karę, i wtedy oddawać trzeba będzie wcześniej,
niż można.

Dalej — „Odpowiedź, kiedy zauważy, że czegoś nie ma”.
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Odpowiedź, kiedy zauważy, że czegoś nie ma
„Wyniosłam. Dlatego, że tak jest mi spokojniej. Nie dlatego, że ci
nie ufam”.

Na tym odpowiedź się kończy: na drugie kółko nie idziesz.

Jeśli chodzi o lek, który naprawdę jest potrzebny — „Będzie ci po‐
trzebny, powiedz, dam”. I dać na pierwszą prośbę: to, co potrzebne
na dzień, a nie opakowanie i nie zapas.

Jeśli w odpowiedzi przyjdzie oskarżenie — „co, myślisz, że coś sobie
zrobię?” — nie tłumaczyć się i nie cofać:

„Nie wiem. Boję się. Dlatego wyniosłam”.

Czego nie mówić: „to tymczasowo, dopóki nie udowodnisz”; „to
wszystko przez ciebie”; „przecież robię to dla ciebie”. I ani jednego sło‐
wa o tym, komu w tym domu jest teraz ciężej.

Działanie zostaje zrobione. Odwoływać go dlatego, że się nie spodoba‐
ło, nie wolno: odwołane raz, już nie działa.

Druga dzisiejsza rzecz to telefon: „Gdzie się zwrócić”.

Gdzie się zwrócić
Nie wiesz, które drzwi są twoje — bierz te, które są szybsze, i dzwoń te‐
raz. Drogo kosztuje tylko jeden błąd: ten, w którym czekałaś. Numer
szuka się po nazwie typu służby.

Czworo drzwi, do których dzwoni się najczęściej.

Numer alarmowy 112. Kiedy: zagrożenie życia właśnie teraz — dziec‐
ka albo twoje. Dziecka nie da się dobudzić. Jest rana. Widzisz, że dzieje
się coś nieodwracalnego. Grożą ci w twoim domu.

Izba przyjęć najbliższego szpitala. Kiedy: dowieźć samej jest szyb‐
ciej niż czekać. Albo noc i nikt nie odbiera. Albo lekarz jest potrzebny
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dzisiaj, a ty jesteś w stanie wsiąść do samochodu.

Całodobowy telefon zaufania — szuka się tego, który przyjmuje
tam, gdzie mieszkasz. Kiedy: jest źle, ale właśnie teraz nic się nie
dzieje. Kiedy nie rozumiesz, które drzwi są twoje — te: tutaj się właśnie
pyta, gdzie dalej. I kiedy źle jest tobie samej: dla dorosłych bywa osob‐
na linia, a ta dla nastolatków nie jest twoim adresem.

Lekarz, który może przyjąć w tym tygodniu. Kiedy: nie noc i nie na‐
gły przypadek, ale odkładać nie wolno. Wyjątek to dziewiąty objaw:
tam lekarz dzisiaj, a nie w tym tygodniu.

Na tym drzwi się nie kończą. Są jeszcze: miejsce, gdzie przyjmują zgło‐
szenie o zaginięciu; służba poszukiwania zaginionych; osobna linia dla
dorosłych; linia dla tych, którym w domu jest niebezpiecznie; pomoc
dla osób po stracie bliskiego.

Co powiedzieć w pierwszej minucie — „Pierwsze trzydzieści sekund
rozmowy”.

Pierwsze trzydzieści sekund rozmowy

Odebrali — pierwszym zdaniem, na głos: „Nastolatek ma piętnaście
lat. Mówi, że nie chce żyć. Co mam zrobić dzisiaj w nocy?”

Żeby cię zrozumieli od razu i nie przełączali, te trzydzieści sekund
składa się z trzech części.

Kto. Wiek liczbą i to, że jest to nastolatek.

Co się dzieje. Jednym zdaniem i tym samym słowem, którego się boisz.
Nie „mamy trudną sytuację”, tylko wprost.

O co prosisz. Jednym pytaniem: „Co mam zrobić w najbliższej
godzinie?”

Co zjada te trzydzieści sekund: opowieść od początku, przepraszanie
za telefon, „może przesadzam”. To wszystko mówi się potem, kiedy już
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cię słuchają.

Jeśli głos nie idzie — powiedz pierwsze zdanie i zamilcz. Dopowiedzieć
można potem.

Co dzieje się dalej — „Co dzieje się po tym, jak zadzwoniłaś”.

Co dzieje się po tym, jak zadzwoniłaś
Zapytaj wprost, już pierwszą minutą: „W jakim przypadku zabiera‐
cie, a w jakim nie?”

Strach, który trzyma palec nad przyciskiem: zadzwonię — zabiorą.
Bywa różnie i zależy od tego, gdzie mieszkasz.

Najczęściej: rozmowa kończy się rozmową. Zadają ci pytania, mówią,
co robić dzisiaj w nocy, nazywają miejsce, do którego przyjść dalej.
Nikt nigdzie nie jedzie.

Rzadziej: przyjeżdżają, patrzą, zostawiają zalecenie i odjeżdżają.

Jeszcze rzadziej, i zwykle kiedy chodzi o najbliższe godziny — mogą za‐
brać. Wtedy od razu zapytaj, czy możesz jechać razem.

Jeszcze trzy pytania, których potem się żałuje. Czy gdzieś zostanie o
tym zapis. Kto może go zobaczyć. Czy wpływa to na cokolwiek poza
medycyną.

Jeśli jedziecie: dokumenty, ładowarka, woda, lista tego, co dziecko bie‐
rze na stałe. I dwa pytania na miejscu: „Jak długo to potrwa?” i „Kto
jest moim kontaktem?”

Jeśli jechać odmawia i zamyka się w pokoju: nie wyważać drzwi, nie
ciągnąć, nie przytrzymywać siłą. Stać za drzwiami i mówić krótko, tymi
samymi słowami: „Nigdzie nie idę. Wezwałam pomoc”. Powiedzieć
przez telefon, że drzwi są zamknięte od środka — a jeśli zza drzwi w
ogóle się nie odzywa, powiedzieć i to, osobnymi słowami. Milczenie za
drzwiami to nie to samo, co spór za drzwiami.
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I ostatnie. Dzwonić można, nawet jeśli prosi cię, żebyś nie dzwoniła.
Obietnicy milczenia w tym jednym przypadku się nie dotrzymuje — i
mówi się o tym wprost: „Zadzwonię. I powiem ci, do kogo i co, za‐
nim zadzwonię, a nie po”.

Nie pomogli — „Jeśli zadzwoniłaś i ci nie pomogli”.

Jeśli zadzwoniłaś i ci nie pomogli
Zajęte, rozłączyli się, nikt nie odbiera. To nie jest odmowa i drzwi nie
mają tu nic do rzeczy: wybieraj jeszcze raz, i jeszcze.

Odpowiedzieli nie to, odesłali na poniedziałek — o, tutaj drzwi były nie
te. Nie to, że drzwi nie ma. Bierz następny typ służby, a do tych dzisiaj
już nie dzwoń — ale tylko dzisiaj: „Gdzie się zwrócić”.

Jeśli powiedziano ci, żeby czekać, a ty boisz się dzisiaj, zadaj jedno py‐
tanie: „Co mam zrobić dzisiaj w nocy, jeśli zrobi się gorzej?” Nie
„co robić w ogóle”, tylko właśnie o tę noc.

Zapisać jednym zdaniem: gdzie dzwoniłaś, kiedy, co odpowiedzieli. Nie
na skargę — żeby jutro nie iść drugi raz tą samą drogą.

I najważniejsze. Tę noc i tak zamykasz ty, a nie oni. Szafka zamknięta.
Dziecko nie jest samo. Ty nie śpisz. To nie jest idealny plan, ale to jest
plan, i nie zależy od tego, czy odebrali.

Jeśli w środku i tak ciągnie, żeby zaczekać do jutra — „Co dzisiaj jest
odwołane, a co nie”.

Co dzisiaj jest odwołane, a co nie

Zamknięta szafka i telefon — dzisiaj, bez niczyjej zgody: „Co zrobić
dzisiaj”. Pytanie — dzisiaj wieczorem: „Jak zapytać”.

„Nie naciskać, poczekać, aż każdy ostygnie, wybrać lepszą porę, oddać
terytorium” — jest słuszne prawie zawsze. Dzisiaj jest odwołane. Nie
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złagodzone — odwołane. Oto co dokładnie.

Czekanie na chłodny stan i na dobrą porę — odwołane. Potrzebne
mówi się w takim stanie, w jakim jesteś. Pora jest dzisiejsza.

Oddawanie terytorium i nierobienie niczego bez zgody — odwołane w
jednym punkcie i tylko w nim: tam, gdzie chodzi o dostęp do niebez‐
piecznego. Zamknięta szafka i telefon robią się bez dyskusji. Pokój,
muzyka, gusta, znajomi zostają przy nastolatku.

Do kiedy. Dopóki trzyma się to, przez co się boisz, i do pierwszej roz‐
mowy z dorosłym, który ma doświadczenie właśnie w tym. Dalej o ter‐
min pyta się tego dorosłego.

Co nie jest odwołane ani na dzień: prawo, żeby ci nie odpowiadać, pra‐
wo, żeby złościć się na ciebie dzisiaj i jutro. I zakaz przeszukiwania.

Prawo, żeby zamknąć drzwi — też, dopóki nie ma żadnego z dziewięciu
objawów. W tę noc, kiedy objaw jest, jest ono odwołane do rana: drzwi
są otwarte i ty się nie kładziesz.

Relacje naprawia się tygodniami, bezpieczeństwo robi się w jeden wie‐
czór, i drugie nie czeka na pierwsze. Milczeć w obawie, żeby nie spło‐
szyć — to nie robić ani jednego, ani drugiego.

Gdzie nie wolno czekać w ogóle — „Trzy przypadki, w których nie wol‐
no czekać”. Jak to wygląda w najbardziej nieodpowiedni wieczór —
„Wraca w nocy i widać, w jakim jest stanie”.
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J E Ś L I  W  D O M U  J E S T  S T R A S Z N I E

Tutaj — kiedy boisz się ty sama we własnym domu.

Jeśli boisz się swojego dziecka
Krzyczy i zamachuje się właśnie teraz — „Jeśli wybuch trwa właśnie te‐
raz”. Grozi konkretnie — numer alarmowy 112. Już ucichło — „Wieczór
po wybuchu”. Boisz się nie nastolatka, tylko innego dorosłego w domu
— „Jeśli w domu jest dorosły, którego się boi”.

Powiedzieć na głos, że boisz się własnego dziecka, jest bardziej wsty‐
dliwe niż prawie wszystko inne: ten wstyd powstrzymuje przed telefo‐
nem latami.

Masz prawo być bezpieczna we własnym domu. To nie jest wybór mię‐
dzy twoim bezpieczeństwem a bezpieczeństwem dziecka: dom, w któ‐
rym dorosły się boi, nie bywa bezpieczny dla nastolatka.

Pytanie jest celniejsze niż każda lista: czy zmieniasz swoje zachowanie
ze strachu? Nie wchodzisz. Nie mówisz. Chowasz rzeczy. Uprzedzasz
młodszych. Planujesz wieczór tak, żeby się nie spotkać.

Jeśli tak — tej sytuacji sama nie rozwiążesz. Nikt jej nie rozwiązuje
sam.

Czyli dzisiaj — jeden telefon: „Gdzie się zwrócić”. Nie wtedy, kiedy
znowu się zacznie: cichy wieczór to właśnie jest czas na telefon.

Jeśli wybuch trwa właśnie teraz
Najpierw młodsi — z mieszkania: „Chodźcie ze mną”. Klatka schodo‐
wa, sąsiadka, samochód. Nie tłumaczyć, nie zbierać rzeczy — wyprowa‐
dzić. Nie da się wyjść — do pokoju, który zamyka się od środka i w któ‐
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rym nie ma nic ciężkiego ani ostrego. Do kuchni nie prowadzić: tam są
noże.

Dalej potrzebne są nie właściwe słowa, tylko krótkie. Trzy zasady, i
wszystkie trzy przeciwko temu, co się prosi.

Ani słowa o treści. Każda odpowiedź co do meritum przedłuża scenę:
zatrzymać się teraz nie może, a każde twoje zdanie daje mu, czego się
chwycić.

Nazywać nie wyjście, tylko powrót. „Wyjdę” bez ciągu dalszego czyta
się jako „zostawiam cię” i dokłada do wybuchu drugi. Powrót nazywa
się liczbą minut.

Powtarzać dosłownie. Tymi samymi słowami, tym samym głosem.
Nowe sformułowanie to nowa informacja, a informacja jest tu
paliwem.

„Nie będę teraz rozmawiać. Wyjdę. Wrócę za dwadzieścia minut”.

„Wyjdę” — tam, gdzie są młodsi. Sami nie zostają.

Idzie za tobą i krzyczy — powtórzyć to samo zdanie dosłownie i wyjść z
mieszkania. To nie jest ucieczka.

Nie wypuszcza cię, stoi w przejściu — nie odpychać, nie przedzierać
się, nie łapać za ręce: twój ruch zamienia tu kłótnię w bójkę. Usiąść.
Zamilknąć. Ręce na widoku. Dzwonić, nie chowając telefonu i nazywa‐
jąc na głos, co robisz: „Siadam. Dzwonię, bo się boję”. Ukryty telefon
czyta się jako atak, nazwany — jako granica. Telefon jest tu jeden: nu‐
mer alarmowy 112 — „Gdzie się zwrócić”.

Milczy, siedzi, płacze — wybuch się skończył. Nie rozbierać i nie żądać
przeprosin: przeprosiny po dziesięciu minutach nic nie kosztują.
Woda, krótkie zdanie, rozejść się. „No dobra. Teraz nie będziemy. Ju‐
tro porozmawiamy”.

Dalej — „Wieczór po wybuchu”.
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Wieczór po wybuchu
Dzisiaj wieczorem, jeśli w domu jest uszkodzenie ciała — pomoc me‐
dyczna. Nawet jeśli „to nic”. Zwłaszcza jeśli to nic.

Sam na sam dzisiaj nie zostaje nikt: ani ty, ani młodsi. Nie ma drugiego
dorosłego w domu — szuka się, gdzie pójść na noc.

Telefon dzisiaj, a nie w tym tygodniu — na linię dla tych, którym w
domu jest niebezpiecznie: „Gdzie się zwrócić”. Nie żeby poskarżyć się
na dziecko — żeby powiedzieć na głos to, czego dotąd nie mówiłaś
nikomu.

Jedno zdanie na papierze albo w telefonie: data i co się stało. Bez
uczuć i ocen, trzema słowami. To nie jest dowód przeciwko dziecku,
tylko to, czego za miesiąc nie będziesz pamiętać dokładnie — a pytać
będą dokładnie.

Jutro i w tym tygodniu.

Zasada jest jedna, krótka, i nie dzisiaj: jeden warunek, jedno następ‐
stwo, bez gróźb i bez listy za pół roku.

Trzy rzeczy, które przyjdą do głowy same i których robić nie trzeba.

Nie tłumaczyć tego wiekiem. Wiek tłumaczy trzaśnięcie drzwiami. Nie
tłumaczy strachu dorosłego człowieka we własnym korytarzu.

Nie szukać, czym sobie na to zasłużyłaś. Takiej odpowiedzi nie ma, a
szukanie zajmuje miesiące, których nie masz.

I nie zostawać jedynym dorosłym, który o tym wie. Dzisiaj to jeden
telefon.

Jeśli w domu jest dorosły, którego się boi

Tobie albo dzieciom grożą właśnie teraz — numer alarmowy 112. Te‐
raz, nie czytaj dalej.
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Co zrobić dzisiaj. Twój nastolatek nie zostaje z tym dorosłym sam na
sam — ani na godzinę, ani w nocy. I jeszcze dzisiaj telefon: linia dla
tych, którym w domu jest niebezpiecznie — „Gdzie się zwrócić”, co po‐
wiedzieć w pierwszej minucie — „Pierwsze trzydzieści sekund rozmo‐
wy”. I dwie rzeczy, które trzeba wiedzieć zawczasu: planu odejścia nie
układa się w pojedynkę, a okres, kiedy dorosły zaczyna odchodzić, jest
najniebezpieczniejszy.

Objawy. Rozmowa w pokoju cichnie, kiedy ten dorosły wchodzi. Uprze‐
dzasz dzieci, w jakim nastroju jest ten dorosły. Tłumaczysz komuś, że
nie zawsze tak jest. I coś byś skróciła, gdybyś opisywała komuś obcemu
jeden zwykły wasz wieczór.

Zwykle radzi się powrót: przeproś za konkretny wieczór, napraw w cią‐
gu doby. Tutaj jest odwrotnie: dopóki krzywda się powtarza, nie ma
czego naprawiać, a przeprosiny robią cykl przewidywalnym. I „nie na‐
ciskać”, „oddać terytorium”, „najpierw kontakt” trzymają cię tam, skąd
trzeba wychodzić.

I osobno, bo bywa i tak: jeśli tym dorosłym jesteś ty i nie jest to jedno‐
razowy wybuch, kolejność jest ta sama, tylko drzwi inne — „Gdzie się
zwrócić”.
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T R Z Y  P R Z Y P A D K I ,  W  K T Ó R Y C H  N I E  W O L N O  C Z E K A Ć

Tutaj — kiedy nie ma czasu na „poczekamy do jutra”. Swoje poznaje się
po pierwszym zdaniu, dalej robi się to, co jest w nim napisane.

Jest którykolwiek z dziewięciu objawów — „Objaw jest, na drugi nie ma
po co czekać”: pytanie dzisiaj wieczorem.

Dorosłego w domu się boi — „Jeśli w domu jest dorosły, którego się
boi”: dzisiaj nie zostaje z nim sam na sam i jeszcze dzisiaj telefon.

Słowa nie działają — „Kiedy rozmowa nie zastępuje lekarza”: zapisanie
do lekarza w tym tygodniu.

Objaw jest, na drugi nie ma po co czekać
Jest którykolwiek z dziewięciu — nazwać na głos to, co widzisz, tego
samego wieczoru: „Jak zapytać”. Apteczka i telefon niczyjej zgody nie
wymagają: „Co wynieść z domu dzisiaj”, „Gdzie się zwrócić”.

Które to dziewięć — „Dziewięć objawów, przy których pyta się dzisiaj”.
Dwóch z nich rozmowa nie zamyka: jedzenie i waga — tam potrzebny
jest lekarz w tym tygodniu; „jakby nie twoje dziecko” — lekarz dzisiaj.
Zapisywać się, nie czekając na odpowiedź na pytanie.

Zwykle radzi się przenieść na jutro. Tutaj jest odwrotnie: działa się
dzisiaj — na gorąco i na zerze sił. Dopóki zbierasz drugi objaw, nie
zbierasz informacji. Tracisz czas.

Czyli jedna rzecz — zanim się położysz: „Co zrobić dzisiaj”.

Kiedy rozmowa nie zastępuje lekarza
Zapisać się do lekarza, który może przyjąć w tym tygodniu. Mowa bez
związku albo „jakby nie twoje dziecko” — nie w tym tygodniu, tylko
dzisiaj. Zgody nastolatka to nie wymaga, ale powiedzieć o tym trzeba
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przed zapisaniem, a nie po. Jeśli iść odmawia, idziesz ty sama, i to nie
jest zamiennik: dorosły zmienia to, jak urządzony jest dom, i o pozwo‐
lenie na to nie pyta.

Objawy. Nie wstaje tygodniami, przestaje się myć i zmieniać ubranie.
Mowa, w której nie ma związku. Reszta — „Dziewięć objawów, przy
których pyta się dzisiaj”.

Są stany, przy których właściwe słowa nie działają. Nie dlatego, że źle
je mówisz: złamania się nie wygaduje.

Zwykle ciało, pokój, gusta nie są twoim terytorium. Tutaj zabiera się je
tymczasowo: co i kiedy jeść, decyduje nie nastolatek, tylko dorosły i le‐
karz. Na czas i z powodu medycznego — datę weryfikacji pyta się u le‐
karza i nazywa na głos.

Jeśli do poniedziałku czekać nie wolno — „Gdzie się zwrócić”.
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N A S T Ę P N E  T Y G O D N I E

Tutaj — kiedy ostre jest za tobą, a strach został.

Obserwacja to nie śledzenie
Jest choć jeden z dziewięciu objawów — obserwacja jest odwołana i
dzisiaj pyta się wprost: „Jak zapytać”.

Obserwacja to to, co dzieje się na wspólnym terytorium i co jesteś go‐
towa powiedzieć na głos jeszcze dzisiaj: „zauważyłam, że prawie nie
jesz wieczorami”. Śledzenie to to, co wymaga cudzej nieobecności, cu‐
dzego hasła albo twojej skrytości.

Różnica nie jest w etyce, tylko w wyniku: zauważywszy śledzenie,
przestaje robić to przy tobie — i będziesz widzieć nie mniej powodów
do niepokoju, tylko mniej prawdy.

Co zauważać — sześć rzeczy, wszystkie widać z kuchni.

Je albo nie je. Śpi w nocy czy noc jest odwrócona. Czy wychodzi z
domu. Czy chodzi do szkoły. Czy jest obok choć jeden żywy człowiek, a
nie tylko wiadomości. Czy się myje, czy zmienia ubranie.

Liczyć trzeba nie nastrój, tylko sprawy: nie to, jakim tonem z tobą roz‐
mawia, tylko to, co z życia odeszło i nie wróciło.

I próg. Coś z tych sześciu odeszło i przez dwa tygodnie nie wróciło —
pyta się wprost dzisiaj: „Jak zapytać”. Odeszły jedzenie, sen albo szko‐
ła, a z nimi i żywi ludzie obok — obserwacja się skończyła: dzisiaj pyta‐
nie, dzisiaj zamknięta szafka („Co wynieść z domu dzisiaj”) i zapisanie
do lekarza w tym tygodniu. Słowo o śmierci i znalezisko na próg nie
czekają: kończą obserwację w tej samej minucie.

Czego nie sprawdzać: telefonu, wiadomości, kieszeni, torby, rąk.
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Jak nie zamienić domu w posterunek. Nie witać przy drzwiach każdego
wieczoru. Nie pytać o jedzenie przy każdej kolacji: wystarczy widzieć
talerz. Wchodzić do pokoju ze sprawą, a nie z kontrolą.

I najważniejsze. W domu musi zostać choć coś, co nie jest o tym. Kola‐
cja, głupi serial, jazda gdziekolwiek, rozmowa o adidasach. To nie lek‐
komyślność, to miejsce, do którego można wrócić.

I termin. Dwa tygodnie, a nie sposób życia: czytać każdy ruch jako znak
bezterminowo zje cię w miesiąc. Wyznacz dzień, w którym to się skoń‐
czy, i przejdź te same sześć rzeczy jeszcze raz.

Pod koniec tych tygodni pytanie jest zwykle jedno — „To wiek czy coś
się stało”.

„To wiek czy coś się stało”

Nie je, nie śpi, nie chodzi do szkoły, z nikim się nie widuje — nie ma
czego rozróżniać. Dzisiaj, w takiej kolejności i nie czekając na drugi
objaw: zapytać wprost — „Jak zapytać”; wynieść z domu zbędne — „Co
wynieść z domu dzisiaj”; zapisać się do lekarza w tym tygodniu.

Co się tu liczy.

Jedzenie. Przestaje jeść — albo je, a potem stara się zjedzonego pozbyć.

Sen. Nie śpi nocami albo nie wstaje w dzień.

Szkoła. Nie chodzi dwa tygodnie i dłużej.

Ludzie. Z nikim się nie widuje — nie „mniej się widuje”, tylko z nikim.

Odeszły tylko szczegóły, a te cztery są na miejscu — to jest oddalanie
się, i odpowiedzieć na pytanie będziesz musiała ty. Nieszczęściem to
nie jest: na pytania odpowiada, uprzejmość jest na miejscu, dokąd
idzie i kiedy wróci — mówi.

Kłótni przy tym nie ma. Z mowy znikają imiona, miejsca i cudze czyny
— wszystko, z czego składa się czyjeś życie.
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I druga różnica — zasięg. Oddalanie się dotyczy głównie ciebie: ze zna‐
jomymi jest tak samo. Tutaj spada wszystko naraz i nie tylko w domu.

Idzie ono miesiącami, i z powrotem, jeśli pójdzie, też miesiącami — po
jednej rozmowie, a nie w jeden wieczór: rozdział „Przyjdzie do ciebie,
kiedy przyciśnie” — w sąsiedniej książce z kompletu.
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