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W TEJ CHWILI

Nie mozesz go dobudzi¢, jest rana, dzieje sie co$ nieodwracalnego, gro-
73 ci w twoim domu — numer alarmowy 112. Teraz, nie czytaj dalej.

Dalej — znajdz to, co dzieje sie u ciebie, i idZ od razu tam.

Zamachuje sie, popycha, zastrasza mlodszych — teraz — ,Jesli wy-
buch trwa wiasnie teraz”.

Powiedziane albo napisane o Smierci — albo ,,wszystkim bedzie
1zej” — ,Boisz sie o dziecko wilasnie teraz. Dziecko jest w domu”.

Juz sie stalo: prdéba albo rana, dzisiaj albo wczesniej — ,Jesli juz sie
stato”.

W domu znalazlo sie cos$, czego by¢ nie powinno — ,,Co wynie$¢ z
domu dzisiaj”.

Nie odbiera telefonu ani nie odpisuje — ,Dziecka nie ma w domu, a
telefon milczy”.

Wraca w nocy i wszystko widzisz — ,,Wraca w nocy i wida¢, w jakim
jest stanie”.

Sam zaczyna mowi¢, w srodku nocy — ,Rozmowa, ktdrej nie zaczy-
nasz ty”.

Wieczor jest cichy, a ty boisz si¢ wlasnego dziecka — ,Jesli boisz sie
swojego dziecka”.

Boi sie innego doroslego w domu — ,,Jesli w domu jest dorosty, kto-
rego sie boi”.

Wszyscy $pia, a ty nie $§pisz — ,Noc. Nic sie nie dzieje, a ty nie $pisz”.

Drugi tydzien nie je, nie $pi, nie wychodzi — ,,Objaw jest, na drugi
nie ma po co czekac”.
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Przestaje opowiada¢, zniknely szczegoly; albo nic nie pasuje, a
jest strasznie i nie wiadomo, gdzie dzwoni¢ — ,,To wiek czy coS sie
stato”, ,Dziewie¢ objawdw, przy ktérych pyta sie dzisiaj”, ,,Gdzie sie
Zwrocic”.

Noc. Nic sie nie dzieje, a ty nie $pisz

Padto cos o Smierci albo co$ znalaztas — , nic sie nie dzieje” jest odwo-
lane razem ze ,spac¢”: ,Boisz sie o dziecko wlasnie teraz. Dziecko jest w
domu”.

Drzwi sg zamkniete, za $ciang $pig. Nie Spisz ty.

W nocy sie nie wyjasnia, nie rozstrzyga, nie pisze dtugich wiadomosci i
niczego nie kasuje: nocne decyzje nie sg najlepsze, tylko najszybsze.

Trzy rzeczy na pie¢ minut — i spac.
Wypi¢ wode i usigs¢.

Napisa¢ jedno zdanie: co doktadnie zobaczytas. Nie ,boje sie”, tylko to,
co byto wida¢ oczami.

Znalez¢ catodobowy telefon zaufania (,,Gdzie sie zwr6ci¢”), zapisac
numer w telefonie, nastawi¢ budzik na rano. Boisz sie czekaé¢ do rana —
dzwon teraz, po to ta linia jest catodobowa.

Wyijatek jest jeden. Jesli w nocy sam do ciebie wyjdzie — zostan i milcz:
»Rozmowa, ktérej nie zaczynasz ty”.

Jesli nie masz sit zupelnie — ,,Co juz robisz dobrze”.

Rano — ,,Dziewie¢ objawow, przy ktorych pyta sie dzisiaj”.

Boisz sie o dziecko wtasnie teraz. Dziecko jest w domu

Pierwsze, przed wszystkim innym. Zagrozenie zycia wlasnie teraz, albo
dziecko nad sobg nie panuje, albo masz przed sobg jakby nie swoje
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dziecko — numer alarmowy 112. Nie po apteczce i nie po rozmowie:
teraz.

Dalej dziesie¢ minut.

By¢ obok. Nie w sgsiednim pokoju: obok, przy otwartych drzwiach, i w
nocy tez.

Idzie do siebie i zamyka drzwi — nie wywaza¢. Usig$¢ pod drzwiami i
powtarzac jedno i to samo: ,,Nigdzie nie ide”. Nie odzywa sie w ogéle
— telefon: ,,Gdzie sie zwrdcic”.

Powiedzie¢ na glos przed, a nie po, i wynie$¢: dwadziesScia minut, cata
apteczka i kluczyki od samochodu, pod klucz albo z domu precz. Niczy-
ja zgoda nie jest potrzebna. Antresoli i schowka nie rozbiera¢ tej nocy:
,»,Co wynie$¢ z domu dzisiaj”. Jesli jeste§ w domu sama — popro$ dru-
giego dorostego, zeby posiedziat te dwadzie$cia minut.

Zadzwonic tej nocy, a nie rano. Zwlaszcza jesli padty konkretne kroki.
Ktoére drzwi sg twoje — czyli do jakiego typu stuzby dzwoni¢ — ,Gdzie
sie zwrdcic”.

Zapyta¢ wprost, jeszcze tej nocy: ,,Jak zapytac”.

Dziecka nie ma w domu, a telefon milczy

Pierwsze, przed wszystkim innym. Jesli masz podstawy sadzi¢, ze cho-
dzi o najblizsze godziny — dzisiaj padto co$ o $mierci, padty konkretne
kroki, co$ znalazta$ albo zobaczyta§ — numer alarmowy 112. Teraz, a
nie po obdzwonieniu znajomych.

Nastepne dziesie¢ minut.

Napisa¢ krétko i otwartym tekstem: , Nie jestem zla. Odpisz jednym
stowem, Ze nic ci nie jest. Przyjade wszedzie i nie bede krzycze¢ ani
wypytywac, gdzie jeste$ i z kim”.
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Zglosic sie jeszcze dzisiaj tam, gdzie przyjmuja zgloszenie o zaginie-
ciu. Czeka¢ nie trzeba i godzin nie odlicza¢. Réwnolegle szukaj stuzby
poszukiwania zaginionych tam, gdzie mieszkasz, i dzwon tam.

Obdzwoni¢ znajomych — i zapisywaé, do kogo dzwonitas, co odpowie-
dzieli i o ktorej.

Sprawdzi¢ czas ostatniego logowania. Sprawdzi¢, czego nie ma w
domu: kurtka, buty, tadowarka, pienigdze, leki.

Nie odktada¢ do rana z powodu mysli ,,a jak wréci, to bedzie
awantura”. Awantura to nie to, czym teraz ryzykujesz.

Pytanie wprost zadaje sie, gdy tylko dziecko znajdzie sie w domu. W tej
samej godzinie, a nie po dniu. Pytanie wprost to nie przestuchanie:
obietnica dotyczyta ,,gdzie i z kim”.

Wraca i wida¢, w jakim jest stanie — ,Wraca w nocy i wida¢, w jakim
jest stanie”.

Dalej — ,Dziewie¢ objawéw, przy ktérych pyta sie dzisiaj”.

Wraca w nocy i widaé, w jakim jest stanie

Mowa mu sie rozjezdza, nie mozesz go dobudzié, wymiotuje — caly ten
wieczor jest odwotany razem z zasadami: numer alarmowy 112, ,,Gdzie
sie zwréci¢”. Do przyjazdu — na bok i nie odchodzi¢, ani jednego wy-
chowawczego stowa: ,,Jestem obok. Wezwalam pomoc”.

1:30. Stoisz w korytarzu, bo sie nie potozytas. Drzwi sie otwierajg i
wszystko widzisz z dwoch krokéw.

W $rodku podnosi ci sie monolog, dtugi i stuszny. Zadanie jest jedno:
nie wypowiedzie¢ go.

Mowisz cztery krotkie rzeczy: co widzisz, ze teraz tego nie rozbierasz,
Ze woda jest w kuchni, i kiedy usigdziecie i porozmawiacie — dniem i
godzing.
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»Widze, w jakim jestes$ stanie. Teraz tego nie rozbieram. Woda
jest w kuchni. Jutro o széstej sigdziemy i porozmawiamy”.

Dwadziescia sekund. Dalej nie stowa, tylko czyn: postawi¢ wode i nie
komentowac. I wyjs¢ pierwsza — wychodzi dorosty, a nie nastolatek.

Dalej bedzie jedno z dwéch.

,»,0jej, no zaczyna sie”. Na to nie ma co odpowiadac. Poniesie cie — ju-
trzejsza rozmowa odbedzie sie dzisiaj i w gorszej wersji, a jutro jej juz
nie bedzie. Powtorzyc¢ godzine: ,Jutro o szoéstej”. I wyjsc.

Milczenie i zamkniete drzwi. Wyglada na najgorszy wynik, a jest naj-
lepszy: nikt nie méwi tego, co jutro trzeba bedzie odwotywac. Nie i$¢
za nim. Po dwudziestu minutach cicho sprawdzi¢, czy oddycha. Ale je-
$li dzisiaj jest cho¢ jeden z dziewieciu objawéw — drzwi na noc sie nie
zamykajg i ty sie nie kladziesz.

Rano — pierwszym zdaniem: ,,Dzien dobry. Czyli o szdstej”.

A to, co widziatas w nocy, to pigty z dziewieciu objawow. Zwykle przy
objawie pyta sie tego samego wieczoru. Tutaj na rano przenosi sie do-
ktadnie jedno — samo pytanie: w takim stanie nie ma czym odpowie-
dziec¢, a kazda odpowiedz wyjdzie przypadkowa. Cata reszta dzisiejsze-
go nie czeka ani godziny i nie czeka na rozmowe: zamknieta szafka i
telefon — jeszcze tej nocy, bez zgody i bez dyskusji: ,,Co zrobi¢ dzisiaj”.

I jeden warunek. Jesli nie masz pewnosci, ze o szostej bedziesz mie¢
sity, nie méow: szdsta. Powiedz ,,jutro”: nazwana i niedotrzymana go-
dzina kosztuje wiecej niz niewypowiedziana.

O co pytac o szdstej — ,,Jak zapytac”.

Rozmowa, ktorej nie zaczynasz ty

Usigsc i stuchad: nie naprawiac, nie spierac sie, nie obiecywac, nie szu-
ka¢ przyczyn. Trzy rzeczy robi sie tej nocy, a nie rano: zapytac wprost,
doktadnie tymi stowami, ktérych sie boisz — ,,Jak zapytaé”; tej nocy
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twdj nastolatek nie jest sam, ktos w domu nie $pi; i do rana niczego nie
rozstrzyga¢ — zadnych kar, zadnych dtugich wiadomosci, zadnego roz-
bierania wczorajszego.

Telefon — tej nocy, jesli padty konkretne kroki albo boisz sie czeka¢ do
rana; w innym razie rano: ,,Gdzie sie zwrdcic”.

Bywa to dzisiejszej nocy, a bywa za miesigc. Druga w nocy, jeste§ w
kuchni, pali sie tylko lampa nad kuchenka. Drzwi sie otwierajg i twdj
nastolatek siada naprzeciwko — bokiem, na brzegu, jak siadajg ci, kt6-
rzy zaraz wstang.

I zaczyna méwic.

Dzieje sie to nie w pore: jeste$ bez sit i bez przygotowanego zdania.
Przygotowane i tak nie sg potrzebne. Potrzebne sg pierwsze trzy
minuty.

W tych trzech minutach strach podpowiada pie¢ ruchéw. Kazdy z nich
zamyka rozmowe.

Naprawiac.

— Mam wszystkiego dos¢. Tak dluzej nie moge. — Tak. Koniec. Jutro
idziemy do lekarza, zapisuje cie.

Lekarz jest potrzebny i zapisuje sie do niego w tym tygodniu. Ale na
glos padto to, co najtrudniejsze, a w odpowiedzi przyszedt grafik. Nie
ma o czym moéwic dalej.

Spierac sie.

— Beze mnie wszystkim bytoby IZej. — Co ty opowiadasz! Ty w ogodle
wiesz, co sie ze mng stanie?

Dwa ruchy w jednym zdaniu: powiedziane zostato ogloszone btednym,
a rozmowa jest juz o tobie — teraz trzeba uspokajac ciebie.

Obiecywac.



W TEJ CHWILI 7

— Nic sie nie zmieni. Tak bedzie zawsze. — Zmieni sie. Za rok nawet o
tym nie pamietasz.

Ty tego nie wiesz. I to, ze tego nie wiesz, stychac.

Szukacé przyczyny.

— Z czego? Co sie stato? To przez szkote? To przez tamtg historie?

Trzy pytania z rzedu to juz nie rozmowa, tylko dochodzenie. A przy-
czyny moze w ogoble nie by¢: bywa Zle bez powodu, i kazde pytanie do-
wodzi wtedy, ze wyttumaczy¢ sie nie da.

Uspokaja¢ og6lnymi stowami.
— No u wszystkich tak jest w twoim wieku. Samo przejdzie.

Najtagodniejsze w brzmieniu zdanie i najciezsze w skutkach: mowi
ono, ze nie warto byto opowiadac.

Teraz to, co rozmowe utrzymuje. To zdanie wyglgda ubogo: nie ma w
nim ani rozwigzania, ani sprzeciwu, ani obietnicy, ani pytania.

— Mam wszystkiego do$¢. — Opowiedz. Stucham.
Albo po prostu powtdrzy¢ tymi samymi stowami:
— Wszystkiego dos¢. — Zupelnie wszystkiego. — No tak. Zupetnie.

Z boku to wyglada na ,nic nie zrobitam”. I to wlasnie jest praca: dopoki
nie naprawiasz i nie spierasz sie, mozna méwic dalej.

Ustyszatas ,tak” albo skinienie gtlowg — ,,Jesli odpowiedz to «tak»”.
Rano — ,Dziewie¢ objawdw, przy ktérych pyta sie dzisiaj”.

Jesli juz sie stato

Jesli dzieje sie to teraz albo stato sie dzisiaj — najpierw numer alarmo-
wy 112, reszta po nim. Jesli wczesniej — cze$¢ medyczna i tak jest
pierwsza: ,Gdzie sie zwroci¢”.
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Pierwsze dni sg urzgdzone tak.

Bezpieczenstwo w domu — dzisiaj wieczorem, a nie kiedy zrobi sie spo-
kojniej: ,,Co wynie$¢ z domu dzisiaj”. Wyniesione zostaje wyniesione.

Rozmowca dla ciebie — jeszcze dzisiaj. I tym cztowiekiem nie moze by¢
twdj nastolatek: wtedy pojawia sie druga praca, chronic ciebie, a wyko-
nuje sie jg milczeniem.

Dom na najblizsze dni. W te dni twdj nastolatek nie zostaje sam, i kto$
w domu nie $pi. Nie zgdac obietnic: ,obiecaj, ze nigdy wiecej” stawia
cztowieka tam, gdzie zostaje tylko sktamac. Nie robi¢ rozbioru. I nie
udawac, ze nic nie bylo. Dalej zwykte zycie: herbata, kolacja, pytanie o
jutro.

Mtodsi w domu. Méwi im sie krétko i prawde na miare wieku: stato sie
co$ trudnego, dorosli sie tym zajmujg, to nie jest ich praca i nie jest ich
wina. Zostawieni bez wyjasnienia tlumaczg sobie sami i wybierajg
najgorsze.

I to, czego bojg sie bardziej niz samego zdarzenia: kto sie dowie. Po-
wiedz na glos i po kolei, do kogo dzwonisz i co doktadnie méwisz.

Teraz o winie, bo ona bedzie.

Wina zajmuje cie sobg: przebierasz wieczory, szukasz tego, w ktérym
trzeba byto zauwazy¢, i znajdujesz — po fakcie znajduje sie zawsze.
Odpowiedzialno$¢ pyta o jedno: co robi¢ dalej. Pierwsze nie daje dziec-
ku nic.

Takie zdarzenie nie ma jednej przyczyny, a czes¢ z nich w ogdle ciebie
nie dotyczy.

,Juz za p6zno” to najczestsza mysl tych dni. Sprawdza sie jg jednym:
tym, co robisz dzisiaj wieczorem.

Jedna rzecz dzisiaj wieczorem — ,,Co juz robisz dobrze”.
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Osobno — i tylko jesli dziecka juz nie ma. Rozmowy z kims, kto pra-
cuje ze stratg, i grup, gdzie wszyscy w pokoju przezyli to samo, szuka
sie stowami ,,pomoc dla 0séb po stracie bliskiego w wyniku samobdj-
stwa”. Jednoosobowej winy w takich rzeczach nie ma.

Co juz robisz dobrze

Zr6b dzisiaj wieczorem jedng rzecz — zanim sie potozysz. Nie pie¢, jed-
ng: te, ktéra nie wymaga niczyjej zgody. Sg dwie, wez ktérgkolwiek —
,Co zrobic dzisiaj”.

A teraz piec rzeczy, ktére juz zrobitas i nie liczysz za dzialanie.

Spojrzatas wprost. Nazwac swoimi stowami to, co dzieje sie z wlasnym
dzieckiem, jest najtrudniejsze, i prawie wszyscy sie od tego uchylajg.

Nie zrzucitas tego na wiek. ,,Dojrzewanie, wyrosnie” to wyjasnienie
najtatwiejsze i wybiera sie je prawie zawsze.

Szukasz nie winnego, tylko tego, co robic¢. Zajety winnym do tego nie
dochodzi.

Trzymasz drzwi otwarte. Wchodzisz, méwisz dobranoc, stawiasz talerz
— mimo ze od miesigca porzadnie ci nie odpowiada. To obecno$¢ doro-
stego, ktory sie nie rozsypuje, i wszystko trzyma sie na nim.

I nie zostatas z tym sama — albo zadzwonisz dzisiaj. Telefon to nie
przyznanie sie do porazki: sprawa jest wieksza niz jeden czlowiek.

Gwarancji nikt tu nie daje. Ale wszystko wymienione to praca, i wyko-
nujesz jg ty.

I ta jedna rzecz — zanim sie potozysz: ,,Co zrobi¢ dzisiaj”.
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PYTANIE, KTORE ZADAJE SIE DZISIA)

Tutaj — zeby zapytac dzisiaj: kiedy, gdzie i stowo w stowo.

Dziewiec objawow, przy ktorych pyta sie dzisiaj

Liczy¢ ich nie trzeba: nie ma ,trzech z dziewieciu” i nie ma punktéw.
Kazdy jeden wystarczy, zeby zapyta¢ wprost dzisiaj.

1. Mé6wi albo pisze o $mierci. Ze nie ma wyjscia. Ze wszystkim bedzie
1zej. — Tak mysli sie tygodniami, zanim powie sie to na glos. Uslyszatas
nie poczatek, tylko Srodek.

2. Slady na rekach albo nogach, ktére zobaczytas przypadkiem.
Albo nagle dtugi rekaw w upat i nie pozwala sie dotkngé. — B4l przeno-
si sie w ciato, kiedy nie znalazty sie dla niego stowa. Nie oglgdac i nie
zadacd, zeby pokazat: pyta sie stowami.

3.Jedzenie i waga. Omdlenia, zawroty glowy, ciggle marznie, znika
miesigczka, jesli byta. Albo po jedzeniu idg wymioty, catlodobowa gto-
déwka, trening ,,zeby to odrobi¢”. — To juz nie jest o wygladzie. Tu po-
trzebny jest lekarz, i to w tym tygodniu.

4. Dwa tygodnie i dluzej — i nie tylko w domu. Nie chodzi na tre-
ning, nie widuje sie ze znajomymi, nie witgcza muzyki. To, co wcze$niej
byto oczywiste, nie dzieje sie. — Nastréj zmienia sie w ciggu dnia. Dwa
tygodnie to juz nie nastroj.

5. Alkohol albo narkotyki. Nie podejrzenie, tylko to, co zobaczytas na
wiasne oczy albo co powiedziano ci wprost. — Mowa sie rozjezdza, wy-
miotuje albo nie mozesz go dobudzié — to numer alarmowy 112 teraz,
bez ,moze sie przespi”: do przyjazdu potozyc¢ na bok i by¢ obok. Roz-
biér odklada sie na jutro.

6. Noc poza domem bez uprzedzenia. Po kt6tni nie ma go w domu,
telefon milczy. — Kolejno$¢ dziatan — ,Dziecka nie ma w domu, a tele-
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fon milczy”.

7. Boisz sie we wlasnym domu. Popycha cie, niszczy rzeczy, zastrasza
mtodszych, nie wypuszcza cie z pokoju. Albo po prostu sie boisz. — Ba¢
sie wlasnego dziecka nie jest wstydem i nie jest rzadkosScig. Dalej —
,»Jesli boisz sie swojego dziecka”.

8. Nie chodzi do szkoly dwa tygodnie i dluzej. Z nikim sie nie widu-
je, nie myje sig, nie zmienia ubrania. — To nie lenistwo i nie charakter.
Tak wyglada stan, z ktérego samemu sie nie wychodzi.

9. Masz przed sobg jakby nie swoje dziecko. Styszy albo widzi to,
czego nie ma. Méwi rzeczy, w ktoérych nie ma zwigzku. Nie poznaje,
gdzie jest. — Tu potrzebny jest lekarz dzisiaj, a nie w tym tygodniu i nie
rozmowa. Nie ma kto przyja¢ dzisiaj — izba przyjeé albo numer alar-

A

mowy 112: ,Gdzie sie zwrdcic”.

I jedno, co wyglada na dobrg wiadomos¢. Po dhugich ciezkich tygodnia-
ch nagle przychodzi ulga: spokojna twarz, rozdaje rzeczy, ,tak po pro-
stu” zegna sie ze starymi znajomymi, czy$ci wiadomosci. To zmiana, a
nie nastréj: powdd, zeby zapytac, a nie zeby odetchngé.

Zaden z tych dziewieciu nie moéwi, co jest z twoim dzieckiem. M6éwig
tylko jedno: zapyta¢ trzeba dzisiaj. To nie diagnoza: diagnozy stawia
lekarz, i nie w nocy.

I odwrotnie: jesli nie ma zadnego z dziewieciu, to jeszcze nie znaczy,
ze wszystko jest w porzgdku. Zapyta¢ mozna po prostu dlatego, Ze sie
boisz.

Przestaje opowiadac, zniknety szczegbdty — ,To wiek czy co$ sie stato”.

Gdzie nie czeka sie nawet do jutra — , Trzy przypadki, w ktérych nie
wolno czekaé”.

Pyta sie dzisiaj wieczorem. Stowo w stowo — ,,Jak zapyta¢”. Gdzie
dzwoni¢ — ,Gdzie sie zwrdcic”.
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Jesli trzyma cie strach, ze naprowadzisz go na mysl — ,,A jesli zapytam
i naprowadze na mysl”.

»A jesli zapytam i naprowadze na mysl”

To pierwsze, co mysli prawie kazdy, i przez to pytania nie zadaje sie
miesigcami.

Sprawdzano to wiele razy, takze na nastolatkach: wzrostu takich mysli
po pytaniu wprost nie znajdowano, cze$ciej odwrotnie. Granica: mie-
rzono na duzych grupach, a nie na twoim wieczorze, i bezpieczenstwo
pytania to nie obietnica wyniku.

Stowo nie wktada mysli do gtowy. Ono tylko nazywa to, co juz tam jest
— albo to, czego tam nie ma.

Jesli mysl jest, to zyje w srodku juz od tygodni, i najwazniejsze w niej
jest nie to, ze jest straszna, tylko to, Ze nie wolno o niej powiedzie¢ na
glos. Pytanie jest skierowane do tej samotnosSci: méwisz nim, ze przy
tobie to stowo wolno wyméwic.

Stad wida¢, dlaczego aluzja jest gorsza. ,,Na pewno wszystko u ciebie w
porzadku?” zostawia prace twojemu dziecku: domyslic sie, czego sie
boisz, i wybra¢ odpowiedz, ktéra cie nie zniszczy. Wybiera sie przez
dwie sekundy — i to, co ciebie chroni.

I druga mysl, ktora przychodzi prawie kazdemu: ,,A jesli mowi tak, zeby

mnie przycisng¢”. Nawet jesli jest to skierowane do ciebie, tak méwig
ci, ktérym jest zle. I sprawdza sie to jednym sposobem. Tym samym.

Czekad, az zrobi sie jasne, nie wolno. Jasne robi sie po fakcie — czyli po
tym, na co czekatas.

Czyli pytanie zadaje sie dzisiaj wieczorem. Stowo w stowo i po kolei —
»Jak zapytac”.
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Jak zapytac

Telefon w kieszeni, a nie w drugim pokoju. Numer znaleziony przed
rozmowa, a nie po: ,,Gdzie sie zwroci¢”. Zwtaszcza jesli w domu poza
tobg nie ma dorostych i nie ma komu przekazaé pytania.

Kiedy. Dzisiaj. Jesli jest cho¢ jeden z dziewieciu — dzisiaj wieczorem, a
nie jutro po szkole. Odpowiedniego momentu na to pytanie nie ma
nikt i nigdy.

Przeniesienie na rano jest jedno: jesli teraz nie ma czym odpowiedzie¢
— ,Wraca w nocy i wida¢, w jakim jest stanie”. Przenosi sie tylko pyta-
nie; zamknieta szafka i telefon zostajg dzisiejsze.

Nie w srodku klé6tni. Jesli wieczorem byla awantura — najpierw jedno
krétkie zdanie o awanturze, potem pét godziny ciszy, i dopiero potem
pytanie. Ale jesli padty konkretne kroki albo boisz sie czekac te pét go-
dziny — nie czekaj, pytaj od razu.

Gdzie. Sam na sam. Za $wiadka liczy sie i mtodszy za Sciang, i drugi
dorosty w drzwiach, i kto$ ze znajomych na kanapie w stuchawkach.
Przy Swiadku odpowiada sie nie tobie, tylko pokojowi.

Jak siedzieé. Obok, a nie naprzeciwko. Lepiej tam, gdzie mozna nie
patrze¢ w oczy: w samochodzie, w kuchni, bokiem na kanapie, w ciem-
nosSci korytarza. Ty stoisz, dziecko siedzi — to juz przestuchanie, ja-
kimkolwiek gtosem prowadzone.

Jakim glosem. Zwyklym. Tym samym, ktérym pyta sie o jutrzejsze
plany. Uroczysty zapowiada, ze dalej bedzie ciezko, i zdazy sie do pyta-
nia przygotowac. Drzacy — Ze nie zniesiesz odpowiedzi. Zadrzal mimo
wszystko — to nie porazka: pytanie zostaje zadane.

0d czego zacza¢. Od tego, co widzisz — jednym zdaniem i bez wnio-
sku. ,,Drugi tydzien widze, ze prawie nie wychodzisz z pokoju i prawie
nie jesz”. Nie ,,co sie z tobg dzieje”: uczciwej odpowiedzi na to nie ma,
trzeba jg bedzie wymysli¢ na poczekaniu — i wymysli.
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Uprzedzi¢, ze zapytasz wprost. Jedno zdanie: ,Zapytam wprost, bo
boje sie nie zapyta¢”. Dalej od razu pytanie, bez dtugiego wstepu.

Samo pytanie. Ktorekolwiek z czterech, dostownie:

»Myslisz o tym, zeby odebraé sobie zycie?”

»Myslisz o Smierci?”

»,Bywa ci tak Zle, Ze nie chce ci sie budzié¢?”

Jesli ma jedenascie—trzynascie lat: ,Bywa tak, ze masz dos¢ zycia?”

Pierwszego nie da sie zrozumieé na dwa sposoby. Pozostate tatwiej wy-
moéwic, a niewypowiedziane pytanie nie dziata wcale. Ale jesli odpo-
wiedz przyszta o czyms$ innym — o strasznym S$nie, o tym, Ze ,wWszyscy
kiedy$ umrg” — zapytaj jeszcze raz i tym samym stowem, w catosci:
»Nie o to pytam. Pytam o ciebie. Myslisz o $mierci?”

Jesli stowo nie chce przejsc przez gardlo. Tak bywa i to nie prze-
szkadza. Powiedz dokladnie to: ,,Powiem teraz stowo, ktére boje sie po-
wiedzie¢”. I powiedz. Zaciecie niczego nie psuje. Psuje sgsiednie stowo
zamiast wlasciwego.

Potem dziesie¢ sekund milczenia. Najtrudniejsze miejsce i najwaz-
niejsze. Wypelione przez ciebie, te dziesie¢ sekund zamienia pytanie
w sprawdzian.

Sg dzieci, dla ktérych aluzja jest niezrozumiata, a pauza potrzebna,
zeby znalez¢ stowa. Wtedy pytaj jeszcze bardziej wprost i konkretnie, a
milczenia nie czytaj jako uchylenia sie.

Jak to brzmi — ,,Cata rozmowa: kuchnia, 22:30”. Zdania, ktére wszystko
zamykajg — ,Czego nie mowic¢”. Ustyszatas$ ,,tak” — ,Jesli odpowiedz to
«tak»”.
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Cata rozmowa: kuchnia, 22:30

22:30. Kuchnia. Twdj nastolatek wchodzi po wode i stoi przy kranie
tytem.

Nie wstajesz.

— Zaczekaj chwile. Nie po to, zeby krzycze(.

Szklanka staje na stole. Siada bokiem, na rogu, stuchawka niewyjeta.
— Co?

— Drugi tydziei widze, Ze prawie nie wychodzisz z pokoju i prawie nie
jesz. O to teraz pytac¢ nie bede. Zapytam o co innego, wprost, bo
boje sie nie zapytac. Myslisz o $mierci?

Dalej dziesie¢ sekund i ich nie wypetniasz. W potowie tych sekund
zwykle wydaje sie, ze wszystko jest zepsute.

— No... czasem.

— Dobrze, ze to mowisz.

Pauza.

— Czasem — to raz w miesigcu czy codziennie?
— Nie wiem. Czesto.

Pauza.

— Myslisz o tym, jak?

—...Nie wiem.

— Robisz co$ w te strone?

— Nie.

— Dobrze. Powiem ci, co robie dalej, zanim to zrobie. Zadzwonie dzi-
siaj. Nie do szkoty, nie do babci, nie do twoich znajomych. Zadzwo-
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nie tam, gdzie sie na tym znaja, i zapytam, co robi¢. Wszystko, co mi
powiedzg, powtdrze tobie.

— Tylko nie wywoZz mnie nigdzie.

— Nie wiem, co powiedzg. Ktama¢ nie bede. Ale to, co robie ja, bedziesz
wiedzie¢, zanim to zrobie, a nie po. I dzisiaj w nocy jestem obok.

Trzy pytania — po jednym i z pauzami: one rozrézniajg mysl i kroki. Na
kroki odpowiada sie tej nocy.

I powiedziatas, co bedziesz robi¢, zanim zrobitas — ,Trzy leki, przez
ktore odpowiada sie krétko”.

Trzy leki, przez ktore odpowiada sie krétko
Pierwszy — ze go wywiozg i o tym, kiedy to sie skoniczy, zdecyduje kto$
obcy.

Drugi — ze dowiedzg sie w szkole i jutro w klasie bedg sie patrzec.

Trzeci, i najczesciej najwazniejszy — Ze teraz wszystko w domu bedzie
tylko o tym. Ze przy stole zaczng pilnowad, kto ile zjadt. Ze mozna
przestac by¢ cztowiekiem i stac sie tematem.

Nienazwane dopowiada sie najgorszym, i dopowiada natychmiast. Dla-
tego nazywa sie na gtos wszystko: do kogo zadzwonisz, co im powiesz,
kto sie o tym dowie i czego nie zrobisz.

Rozmowa moze skreci¢ w bok — ,,Jesli rozmowa skreca w bok”.

Jesli rozmowa skreca w bok

Ani jednego ,,dlaczego”. Ono zgda wyjasnienia, a wyjasnienia zwykle
nie ma: wymysli je na poczekaniu, i dalej rozmowa péjdzie o
wymyslonym.
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Skreci¢ moze ostro: ,, To ty mnie doprowadzitas”, ,,A co cie to
obchodzi”. Nie ttumaczy¢ sie i nie rozbieraé tego dzisiaj — rozbiér od-
wota pytanie, dla ktérego usiadtas. Jedno zdanie i z powrotem: ,,Mozli-
we. O tym porozmawiamy osobno, nie odmawiam. Teraz zapytatam o
co innego”.

A milczenie do dzisiejszego dnia prawie nigdy nie znaczy ,,nie ufam
ci”. Czesciej — ,,ona tego nie zniesie”. To nie jest wyrok na ciebie, i od-
powiada sie na to nie sporem, tylko dzisiejszym pytaniem.

Cokolwiek w koricu padnie, dalej dziata sie wedtug odpowiedzi: ,Jesli
odpowiedz to «tak»”, ,Jesli odpowiedz to «nie», a ty nie wierzysz”, ,,Je-
$li w odpowiedzi jest milczenie”.
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COKOLWIEK ODPOWIE

Tutaj — od razu po pytaniu: ,tak”, ,nie”, milczenie.

Jesli odpowiedz to ,tak”

Nie wzdychac i nie tapac sie za gtowe. Dzwoni¢ jeszcze dzisiaj — mo6-
wigc na glos przed telefonem, do kogo i o czym, a nie wybiegajac z po-
koju w milczeniu.

»,Czasem”, ,bywa”, ,tak”, milczgce skinienie glowg — to wszystko jest
tak”.

Drzwi otwiera sie na szeroko$¢ dtoni i patrzy na twojg twarz: od niej
zalezy szerokos$¢ nastepne;j.

Dalej trzy pytania, po jednym, z pauzami miedzy nimi:
»Czasem — to raz w miesigcu czy codziennie?”
»Myslisz o tym, jak?”

»Robisz co$ w te strone?”

Jeszcze dzisiaj, nie odktadajgc i nie ogladajgc sie na odpowiedzi: jestes
obok; leki wyjezdzajg z domu; telefon. Odpowiedz ,,tak” na trzecie —
telefon tej nocy, a nie rano.

Nie obiecuj tajemnicy, ktorej nie masz. Powiedz wprost, komu powiesz
i komu nie powiesz: ,Lekarzowi to powiem. Szkole, babci i twoim zna-
jomym — nie”.

Zadzwonic¢ nie znaczy ,wywiozg”: ,Co dzieje sie po tym, jak
zadzwonilas”.

Czego dzisiaj nie robic. Nie rozbiera¢ przyczyn. Nie spierac sie i nie
przekonywac. Nie udowadniaé, ze zycie jest piekne. Nie zgdac obietnic.

Dalej — ,,Co wynie$¢ z domu dzisiaj” i ,,Gdzie sie zwrdcic”.
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Jesli odpowiedz to ,nie”, a ty nie wierzysz

Dzisiaj wieczorem i tak robi sie to, co od odpowiedzi nie zalezy: za-
mknieta szafka i telefon — ,,Co zrobi¢ dzisiaj”. Jest cho¢ jeden z dzie-
wieciu objawéw — i zapisanie do lekarza, nie czekajgc na inng
odpowiedz.

Uwierzy¢ na gtos. Nie dopytywac. Nie mowic¢ ,na pewno?”, ,spojrz mi w
oczy”, ,przysiegnij”. Dopytywanie méwi, ze stowo twojego dziecka nie
ma ceny.

Jedno zdanie — i zatrzymac sie: ,Dobrze. Zapytaé i tak bylo trzeba. Je-
$li kiedys$ bedzie — powiedz mi, o kazdej porze, i nie bede wrzeszczec”.

Zapytac jeszcze raz — za dwa-trzy tygodnie i innymi stowami. Nie za
p6t godziny: dopytywanie tego samego wieczoru czyta sie jako brak
zaufania i zamyka temat na tygodnie.

Najczesciej ,,nie” jest prawdg. Czasem to odpowiedz z urzedu: odpo-
wiada sie nie na pytanie, tylko na to, czy wytrzymasz. Odréznic¢ jedne-
go od drugiego w tej samej sekundzie nie zdotasz — i dlatego robi sie
dzisiaj to, co od odpowiedzi nie zalezy.

Pytanie nie zawiodto: wypowiedziatas to stowo na glos w swoim domu.
»,Nie” nie dowodzi, ze wszystko jest dobrze — doktadnie tak samo, jak
nie dowodzi, ze cie oklamuja.

Jeszcze jedno moéwi sie nie dzisiaj, tylko w tych dniach: bokiem, po
drodze gdzie$, nie siadajgc naprzeciwko. Trzy zdania, ktére z géry wy-
znaczajg cene prawdy.

»Krzycze¢ nie bede.
Karac za powiedziane — tez nie.

Jesli chodzi o twoje zycie i zdrowie, bede co$ robi¢ — i powiem ci, co
dok}adnie, zanim to zrobie”.
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Trzecie zdanie jest obowigzkowe. Bez niego jest to obietnica, Ze nic nie
zrobisz, a takiej obietnicy nie dotrzymasz.

A dzisiaj — to, co od odpowiedzi nie zalezy: ,,Co zrobi¢ dzisiaj”.

Jesli w odpowiedzi jest milczenie
Nie wypetnia¢ pauzy.

Milczenie, odwrdcona twarz, tzy, ,nie chce o tym” — to wszystko liczy
sie jako ,czasem”, a nie jako ,,nie”. Brak odpowiedzi nie ma tu spokoj-
nego odczytania.

Co robi¢ dalej w tej minucie.

Nie zadawac pytania drugi raz od razu.

Nie przytulac¢ przez opér — usigs¢ obok.

Jesli ptacze — nie zatrzymywac i nie pociesza¢ stowami.

Jedno zdanie i nic wiecej: ,Nie wiem, co teraz powiedzie¢. Ale nigdzie
nie odejde”.

Dalej — jak przy ,.tak”. Tej nocy jeste$ obok i robi sie to samo — ,,Co
zrobi¢ dzisiaj”. Do samego pytania wraca sie jutro i innymi stowami.

Czego nie méwic

Ani jednego z tych zdan dzisiaj nie wypowiada¢: kazde méwi sie z mi-
losci i kazde zamyka rozmowe.

»,Chyba nie myslisz o jakich$ glupotach?” — odpowiedz jest juz wydru-
kowana w pytaniu, jg ci zwréca.

~Wiesz przeciez, ze mozesz mi wszystko powiedzie¢?” — to prosba o
uspokojenie ciebie, a nie pytanie.
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»Masz przeciez wszystko, czego ci brakuje?” — méwi, ze przyczyna
musi by¢ powazna, inaczej sie nie liczy.

»Musisz sie po prostu wyspa¢” — sprowadza powiedziane do trybu
dnia, i ciggu dalszego nie bedzie.

»Pomysl, co bedzie ze mng” — przenosi rozmowe na ciebie; dalej bedg
cie chroni¢, a nie opowiadac.

»,Obiecaj, ze nigdy wiecej” — obietnica, ktérej nie da sie dotrzymac;
ztamawszy jg, przestang mowic¢ w ogdle.

»,Dobra, wszystko rozumiem, teraz zrobimy tak” — rada w pierwszych
minutach zamyka temat szybciej niz kazdy krzyk.

Rozptaka¢ sie i zamilkng¢ — zaczng cie pocieszaé, i nie dowiesz sie ni-
czego. Rozptakatas sie mimo wszystko — pytanie zostaje zadane.

I jedno, czego sie nie mowi, tylko robi: nie ogladac rgk. Ogledziny sg
skierowane do ciata, i wtasnie one zapadng w pamiec.

Pyta sie stowami — ,,Jak zapytac”.
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CO ZROBIC DZISIAJ

Dzisiaj wieczorem robi sie dwie rzeczy. Wynie$¢ z domu to, czym moz-
na sobie zrobi¢ krzywde — ,,Co wynie$¢ z domu dzisiaj”. I zadzwoni¢ —
,Gdzie sie zwrocic”.

Zadna z tych dwdch nie jest rozmowg. Rozmowa jest jutro.

Obie robi sie w takim stanie, w jakim jestes, i bez zgody twojego nasto-
latka. Kiedy obie sg zrobione — ,Obserwacja to nie §ledzenie”.

Co wynies$¢ z domu dzisiaj

Znalazta$ — a nastolatka nie ma w domu i telefon milczy: najpierw nie
szafka, tylko ,Dziecka nie ma w domu, a telefon milczy”. Szafka pocze-
ka dwadziescia minut, telefon — nie.

Cata reszta zaczyna sie od dwudziestu minut: cata apteczka i kluczyki
od samochodu — pod klucz albo z domu precz, i jedno zdanie mimo-
chodem, przed tym, a nie po. Dyskusji i niczyjej zgody to nie wymaga.
Reszta — ten sam wieczor albo nastepny.

Sprowadzi¢ domowy zapas lekéw do tego, co potrzebne na tydzien, i to
tez pod klucz. Reszte z domu precz: do sgsiadki, do siostry, do samo-
chodu, do pracy. Miejsce albo sie zamyka, albo nie jest tutaj.

Wchodzi w to i to, czego za lek nie uwazasz: kupione na glowe, zosta-
wione przez starszych w domu, lezgce od przedostatniej zimy.

Jesli kto§ w domu bierze lek codziennie — to, co potrzebne na dzien,
zostaje pod reky, miesieczny zapas sie przeprowadza.

Dalej to, co nie jest w apteczce. Tu sg dwie kategorie.

Pierwsza: wszystko, czym mozna sobie zrobi¢ krzywde. Wyliczaé nie
trzeba: wiesz, 0 czym mowa.
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Druga, i ona jest wazniejsza: to, co lezy w domu latami i o czym nie pa-
mietasz. Antresola. Skrzynka z narzedziami. Balkon. Szafka pod zle-
wem. Garaz. Pudto z poprzedniego mieszkania.

Telefon — jeszcze dzisiaj: ,,Gdzie sie zwrdci¢”. Znalaztas co§ w domu —
jeszcze dzisiaj i pytanie: ,Jak zapytac”.

Zamknieta szafka to zamkniete miejsce, do ktérego wyjechato niebez-
pieczne. Zeby nie stato sie to rewizjg — ,Wynosi¢ to nie przeszukiwac”.
Wzig¢ zamiast tego obietnice — ,,Dlaczego wynies¢ jest pewniejsze niz
wzigé obietnice”.

Dlaczego wynies¢ jest pewniejsze niz wzigc¢ obietnice

,»,Daj stowo, Ze nic sobie nie zrobisz” opiera sie na zatozeniu: decyzja
zapada raz, w jasnej gtowie, i trzyma sie tygodniami. Ona jest urzgdzo-
na inaczej.

Niebezpieczne okno jest krotkie: minuty i godziny, a nie miesigce. W
jego srodku sie nie wybiera — siega sie po to, co pod reka. Jesli pod
rekg nie ma nic, okno najczesciej zdgzy sie zamkngc.

To sprawdzano: tam, gdzie do niebezpiecznego trudniej siegng¢, nie-

szcze$¢ zdarza sie mniej. Granica jest uczciwa: mierzono nie na twoim
mieszkaniu.

Ale zamknieta szafka ma wtasciwos¢, ktérej nie ma rozmowa: nie wy-
maga ani zgody nastolatka, ani jednego stowa, ani twojej pewnosci.
Rozmowa wymaga wszystkich trzech.

Dlatego najpierw robi sie to, co nie wymaga — ,Wynosic¢ to nie
przeszukiwac”.

Wynosic to nie przeszukiwac

Réznica przebiega nie po zamiarze, tylko po terytorium.
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Wspdlne terytorium jest twoje: kuchnia, tazienka, korytarz, schowek,
twoja sypialnia, samochdéd. Tutaj wynosisz, co uznasz za potrzebne, i
nie pytasz o pozwolenie.

Pokoj nastolatka nie jest twdj i nie staje sie twoj nawet dzisiaj. Wcho-
dzisz tam po jedno: po to, co lezy na wierzchu. Wzietas — powiedziatas
na gtos. Nie wywracac plecaka, nie otwierac szuflad biurka, nie czyta¢
wiadomosci.

Dlaczego rewizja kosztuje drogo — ,,Obserwacja to nie Sledzenie”.
Trzy zasady, zeby nie zamienilo sie to w scene.

Pora. W ostrg noc apteczka i kluczyki wyjezdzajg teraz, i méwi sie o
tym na glos od razu. Rozbieranie reszty — nie w $srodku nocy i nie po
kryjomu: zrobione w ciemnos$ci i w milczeniu wyglada jak operacja, a
nie jak troska.

Glosnos¢. Bez ogloszenia, bez rodzinnego zebrania, bez demonstrowa-
nia pustej szafki. Wynosi sie cicho, nazywa krétko.

Kolejnos¢. Powiedzie¢ przed, a nie po. Wyniesione w milczeniu czyta
sie jednoznacznie: ,,Juz wszystko za mnie zdecydowali i nie zapytali
mnie”.

Jednym zdaniem, mimochodem, zanim zrobione:

»Wyniose dzisiaj z domu leki i jeszcze pare rzeczy. Nie dlatego, zZe
ci nie ufam. Dlatego, ze tak jest mi spokojniej”.

I ani jednego warunku. ,Wyniose, a jak udowodnisz — oddam” zamie-
nia bezpieczenstwo w kare, i wtedy oddawac trzeba bedzie wcze$niej,
niz mozna.

Dalej — ,Odpowiedz, kiedy zauwazy, ze czego$ nie ma”.
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Odpowiedz, kiedy zauwazy, ze czego$ nie ma

»Wyniostam. Dlatego, Ze tak jest mi spokojniej. Nie dlatego, ze ci
nie ufam”.

Na tym odpowied? sie koriczy: na drugie kétko nie idziesz.

Jesli chodzi o lek, ktéry naprawde jest potrzebny — ,,Bedzie ci po-
trzebny, powiedz, dam”. I da¢ na pierwszg prosbe: to, co potrzebne
na dzien, a nie opakowanie i nie zapas.

Jesli w odpowiedzi przyjdzie oskarzenie — ,,co, myslisz, ze coS sobie
zrobie?” — nie ttumaczy¢ sie i nie cofaé:

»Nie wiem. Boje sie. Dlatego wyniostam”.

Czego nie méwic: ,,to tymczasowo, dopdki nie udowodnisz”; ,to
wszystko przez ciebie”; ,,przeciez robie to dla ciebie”. I ani jednego sto-
wa o tym, komu w tym domu jest teraz ciezej.

Dziatanie zostaje zrobione. Odwolywac go dlatego, Ze sie nie spodoba-
o, nie wolno: odwotane raz, juz nie dziata.

Druga dzisiejsza rzecz to telefon: ,,Gdzie sie zwrdci¢”.

Gdzie sie zwracic

Nie wiesz, ktore drzwi sg twoje — bierz te, ktére sg szybsze, i dzwon te-
raz. Drogo kosztuje tylko jeden btad: ten, w ktérym czekatas. Numer
szuka sie po nazwie typu stuzby.

Czworo drzwi, do ktérych dzwoni sie najczesciej.

Numer alarmowy 112. Kiedy: zagrozenie zycia wtasnie teraz — dziec-
ka albo twoje. Dziecka nie da sie dobudzic. Jest rana. Widzisz, ze dzieje
sie co$ nieodwracalnego. Grozg ci w twoim domu.

Izba przyjec najblizszego szpitala. Kiedy: dowiez¢ samej jest szyb-
ciej niz czekaé. Albo noc i nikt nie odbiera. Albo lekarz jest potrzebny
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dzisiaj, a ty jeste$ w stanie wsig$¢ do samochodu.

Calodobowy telefon zaufania — szuka sie tego, ktéry przyjmuje
tam, gdzie mieszkasz. Kiedy: jest Zle, ale wlasnie teraz nic sie nie
dzieje. Kiedy nie rozumiesz, ktére drzwi sg twoje — te: tutaj sie wlasnie
pyta, gdzie dalej. I kiedy Zle jest tobie samej: dla dorostych bywa osob-
na linia, a ta dla nastolatkéw nie jest twoim adresem.

Lekarz, ktéry moze przyja¢ w tym tygodniu. Kiedy: nie noc i nie na-
gly przypadek, ale odktada¢ nie wolno. Wyjatek to dziewigty objaw:
tam lekarz dzisiaj, a nie w tym tygodniu.

Na tym drzwi sie nie koncza. Sg jeszcze: miejsce, gdzie przyjmujg zgto-
szenie o zaginieciu; stuzba poszukiwania zaginionych; osobna linia dla
dorostych; linia dla tych, ktérym w domu jest niebezpiecznie; pomoc
dla 0séb po stracie bliskiego.

Co powiedzie¢ w pierwszej minucie — ,,Pierwsze trzydzie$ci sekund
rozmowy”.

Pierwsze trzydziesci sekund rozmowy

Odebrali — pierwszym zdaniem, na glos: ,,Nastolatek ma pietnascie
lat. Méwi, ze nie chce zy¢. Co mam zrobi¢ dzisiaj w nocy?”

Zeby cie zrozumieli od razu i nie przetgczali, te trzydziesci sekund
sktada sie z trzech czesci.

Kto. Wiek liczbg i to, Ze jest to nastolatek.

Co sie dzieje. Jednym zdaniem i tym samym stowem, kt6rego sie boisz.
Nie ,,mamy trudng sytuacje”, tylko wprost.

O co prosisz. Jednym pytaniem: ,,Co mam zrobi¢ w najblizszej
godzinie?”

Co zjada te trzydziesci sekund: opowies¢ od poczatku, przepraszanie
za telefon, ,moze przesadzam”. To wszystko méwi sie potem, kiedy juz
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cie stuchaja.

Jesli gtos nie idzie — powiedz pierwsze zdanie i zamilcz. Dopowiedzie¢
mozna potem.

Co dzieje sie dalej — ,,Co dzieje sie po tym, jak zadzwonitas”.

Co dzieje sie po tym, jak zadzwonitas

Zapytaj wprost, juz pierwszg minutg: ,,W jakim przypadku zabiera-
cie, a w jakim nie?”

Strach, ktéry trzyma palec nad przyciskiem: zadzwonie — zabiora.
Bywa réznie i zalezy od tego, gdzie mieszkasz.

Najczesciej: rozmowa koniczy sie rozmowgq. Zadajg ci pytania, méwig,
co robi¢ dzisiaj w nocy, nazywajg miejsce, do ktérego przyjsc dalej.
Nikt nigdzie nie jedzie.

Rzadziej: przyjezdzaja, patrzg, zostawiajg zalecenie i odjezdzaja.

Jeszcze rzadziej, i zwykle kiedy chodzi o najblizsze godziny — mogg za-
bra¢. Wtedy od razu zapytaj, czy mozesz jechac razem.

Jeszcze trzy pytania, ktérych potem sie zatuje. Czy gdzies$ zostanie o
tym zapis. Kto moze go zobaczy¢. Czy wptywa to na cokolwiek poza

medycyna.

Jesli jedziecie: dokumenty, tadowarka, woda, lista tego, co dziecko bie-
rze na state. I dwa pytania na miejscu: ,Jak dtugo to potrwa?” i, Kto
jest moim kontaktem?”

Jesli jecha¢ odmawia i zamyka sie w pokoju: nie wywazaé drzwi, nie
ciggnad, nie przytrzymywac sitg. Stac za drzwiami i méwic krétko, tymi
samymi stowami: ,Nigdzie nie ide. Wezwalam pomoc”. Powiedzie¢
przez telefon, ze drzwi sg zamkniete od $rodka — a jesli zza drzwi w
ogole sie nie odzywa, powiedzie¢ i to, osobnymi stowami. Milczenie za
drzwiami to nie to samo, co spor za drzwiami.
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I ostatnie. Dzwoni¢ mozna, nawet jesli prosi cie, zebys nie dzwonita.

Obietnicy milczenia w tym jednym przypadku sie nie dotrzymuje — i
moéwi sie o tym wprost: ,,Zadzwonie. I powiem ci, do kogo i co, za-
nim zadzwonie, a nie po”.

Nie pomogli — ,Jesli zadzwonita$ i ci nie pomogli”.

Jesli zadzwonitas i ci nie pomogli

Zajete, roztgczyli sie, nikt nie odbiera. To nie jest odmowa i drzwi nie
majg tu nic do rzeczy: wybieraj jeszcze raz, i jeszcze.

Odpowiedzieli nie to, odestali na poniedziatek — o, tutaj drzwi byly nie
te. Nie to, ze drzwi nie ma. Bierz nastepny typ stuzby, a do tych dzisiaj
juz nie dzwon — ale tylko dzisiaj: ,,Gdzie sie zwrdcic¢”.

Jesli powiedziano ci, zeby czekad, a ty boisz sie dzisiaj, zadaj jedno py-
tanie: ,,Co mam zrobi¢ dzisiaj w nocy, jesli zrobi sie gorzej?” Nie

,CO0 robi¢ w ogdle”, tylko wiasnie o te noc.

Zapisac¢ jednym zdaniem: gdzie dzwonitas, kiedy, co odpowiedzieli. Nie
na skarge — zeby jutro nie i$¢ drugi raz tg samg drogg.

I najwazniejsze. Te noc i tak zamykasz ty, a nie oni. Szafka zamknieta.
Dziecko nie jest samo. Ty nie $pisz. To nie jest idealny plan, ale to jest
plan, i nie zalezy od tego, czy odebrali.

Jesli w §rodku i tak ciggnie, zeby zaczekaé do jutra — ,,Co dzisiaj jest
odwotlane, a co nie”.

Co dzisiaj jest odwotane, a co nie

Zamknieta szafka i telefon — dzisiaj, bez niczyjej zgody: ,,Co zrobi¢
dzisiaj”. Pytanie — dzisiaj wieczorem: ,Jak zapytac”.

»Nie naciska¢, poczekac, az kazdy ostygnie, wybrac lepszg pore, oddac
terytorium” — jest stuszne prawie zawsze. Dzisiaj jest odwotane. Nie
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ztagodzone — odwotane. Oto co doktadnie.

Czekanie na chtodny stan i na dobrg pore — odwotane. Potrzebne
moéwi sie w takim stanie, w jakim jeste$. Pora jest dzisiejsza.

Oddawanie terytorium i nierobienie niczego bez zgody — odwotane w
jednym punkcie i tylko w nim: tam, gdzie chodzi o dostep do niebez-
piecznego. Zamknieta szafka i telefon robig sie bez dyskusji. Pokéj,
muzyka, gusta, znajomi zostajg przy nastolatku.

Do kiedy. Dopdki trzyma sie to, przez co sie boisz, i do pierwszej roz-
mowy z dorostym, ktéry ma doswiadczenie wtasnie w tym. Dalej o ter-
min pyta sie tego dorostego.

Co nie jest odwotane ani na dzien: prawo, Zeby ci nie odpowiada¢, pra-
wo, zeby ztosSci¢ sie na ciebie dzisiaj i jutro. I zakaz przeszukiwania.

Prawo, zeby zamkng¢ drzwi — tez, dopoki nie ma zadnego z dziewieciu
objawéw. W te noc, kiedy objaw jest, jest ono odwotane do rana: drzwi
sg otwarte i ty sie nie kladziesz.

Relacje naprawia sie tygodniami, bezpieczenistwo robi sie w jeden wie-
cz6r, i drugie nie czeka na pierwsze. Milcze¢ w obawie, Zeby nie spto-
szy¢ — to nie robi¢ ani jednego, ani drugiego.

Gdzie nie wolno czekaé w ogole — , Trzy przypadki, w ktérych nie wol-
no czekac¢”. Jak to wyglada w najbardziej nieodpowiedni wieczér —
»Wraca w nocy i wida¢, w jakim jest stanie”.
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JESLI W DOMU JEST STRASZNIE

Tutaj — kiedy boisz sie ty sama we wiasnym domu.

Jesli boisz sie swojego dziecka

Krzyczy i zamachuje sie wtasnie teraz — ,,Jesli wybuch trwa wilasnie te-
raz”. Grozi konkretnie — numer alarmowy 112. Juz ucichto — ,Wieczoér
po wybuchu”. Boisz sie nie nastolatka, tylko innego dorostego w domu
— ,Jesli w domu jest dorosty, ktérego sie boi”.

Powiedzie¢ na glos, ze boisz sie wlasnego dziecka, jest bardziej wsty-
dliwe niz prawie wszystko inne: ten wstyd powstrzymuje przed telefo-
nem latami.

Masz prawo by¢ bezpieczna we wlasnym domu. To nie jest wybor mie-
dzy twoim bezpieczenistwem a bezpieczenstwem dziecka: dom, w kt4-
rym dorosty sie boi, nie bywa bezpieczny dla nastolatka.

Pytanie jest celniejsze niz kazda lista: czy zmieniasz swoje zachowanie
ze strachu? Nie wchodzisz. Nie méwisz. Chowasz rzeczy. Uprzedzasz
mtodszych. Planujesz wieczér tak, zeby sie nie spotkac.

Jesli tak — tej sytuacji sama nie rozwigzesz. Nikt jej nie rozwigzuje
sam.

Czyli dzisiaj — jeden telefon: ,,Gdzie sie zwrdci¢”. Nie wtedy, kiedy
znowu sie zacznie: cichy wieczdr to wtasnie jest czas na telefon.

Jesli wybuch trwa wtasnie teraz

Najpierw mtodsi — z mieszkania: ,,ChodZcie ze mng”. Klatka schodo-
wa, sgsiadka, samochod. Nie ttumaczy¢, nie zbiera¢ rzeczy — wyprowa-
dzi¢. Nie da sie wyjs¢ — do pokoju, ktéry zamyka sie od srodka i w kt6-
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rym nie ma nic ciezkiego ani ostrego. Do kuchni nie prowadzi¢: tam sg
noze.

Dalej potrzebne sg nie wlasciwe stowa, tylko krétkie. Trzy zasady, i
wszystkie trzy przeciwko temu, co sie prosi.

Ani stowa o tresci. Kazda odpowiedz co do meritum przedtuza scene:
zatrzymac sie teraz nie moze, a kazde twoje zdanie daje mu, czego sie
chwycic.

Nazywac nie wyjscie, tylko powr6t. ,,Wyjde” bez ciggu dalszego czyta
sie jako ,,zostawiam cie” i doktada do wybuchu drugi. Powr6t nazywa
sie liczbg minut.

Powtarza¢ dostownie. Tymi samymi stowami, tym samym glosem.
Nowe sformulowanie to nowa informacja, a informacja jest tu
paliwem.

»Nie bede teraz rozmawiaé. Wyjde. Wréce za dwadziescia minut”.
~Wyjde” — tam, gdzie sg mtodsi. Sami nie zostaja.

Idzie za tobg i krzyczy — powtoérzyc to samo zdanie dostownie i wyjsé z
mieszkania. To nie jest ucieczka.

Nie wypuszcza cie, stoi w przej$ciu — nie odpychaé, nie przedzierac
sie, nie tapac za rece: twéj ruch zamienia tu ktétnie w bojke. Usigsé.
Zamilkng¢. Rece na widoku. Dzwoni¢, nie chowajgc telefonu i nazywa-
jac na glos, co robisz: ,,Siadam. Dzwonie, bo sie boje”. Ukryty telefon
czyta sie jako atak, nazwany — jako granica. Telefon jest tu jeden: nu-
mer alarmowy 112 — ,Gdzie sie zwrdcic”.

Milczy, siedzi, ptacze — wybuch sie skoriczyt. Nie rozbieraé i nie zgda¢
przeprosin: przeprosiny po dziesieciu minutach nic nie kosztuja.
Woda, krétkie zdanie, rozejs¢ sie. ,,No dobra. Teraz nie bedziemy. Ju-
tro porozmawiamy”.

Dalej — ,Wieczér po wybuchu”.
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Wieczé6r po wybuchu

Dzisiaj wieczorem, je$li w domu jest uszkodzenie ciala — pomoc me-
dyczna. Nawet jesli ,,to nic”. Zwtaszcza jesli to nic.

Sam na sam dzisiaj nie zostaje nikt: ani ty, ani mtodsi. Nie ma drugiego
dorostego w domu — szuka sie, gdzie p6j$¢ na noc.

Telefon dzisiaj, a nie w tym tygodniu — na linie dla tych, ktérym w
domu jest niebezpiecznie: ,,Gdzie sie¢ zwrdci¢”. Nie zeby poskarzy¢ sie
na dziecko — zeby powiedzie¢ na glos to, czego dotgd nie méwitas
nikomu.

Jedno zdanie na papierze albo w telefonie: data i co sie stalo. Bez
uczuc i ocen, trzema stowami. To nie jest dowdd przeciwko dziecku,
tylko to, czego za miesigc nie bedziesz pamietac¢ doktadnie — a pyta¢
bedg doktadnie.

Jutro i w tym tygodniu.

Zasada jest jedna, krotka, i nie dzisiaj: jeden warunek, jedno nastep-
stwo, bez grézb i bez listy za p6t roku.

Trzy rzeczy, ktére przyjdg do gtowy same i ktérych robi¢ nie trzeba.

Nie tlumaczy¢ tego wiekiem. Wiek ttumaczy trzasniecie drzwiami. Nie
tlumaczy strachu dorostego cztowieka we wtasnym korytarzu.

Nie szuka¢, czym sobie na to zastuzytas. Takiej odpowiedzi nie ma, a
szukanie zajmuje miesigce, ktérych nie masz.

I nie zostawac jedynym dorostym, ktéry o tym wie. Dzisiaj to jeden
telefon.

Jesli w domu jest dorosty, ktorego sie boi

Tobie albo dzieciom grozg wtasnie teraz — numer alarmowy 112. Te-
raz, nie czytaj dalej.
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Co zrobi¢ dzisiaj. Twoj nastolatek nie zostaje z tym dorostym sam na
sam — ani na godzine, ani w nocy. I jeszcze dzisiaj telefon: linia dla
tych, ktérym w domu jest niebezpiecznie — ,,Gdzie sie zwrdcic¢”, co po-
wiedzie¢ w pierwszej minucie — ,,Pierwsze trzydziesci sekund rozmo-
wy”. I dwie rzeczy, ktére trzeba wiedzie¢ zawczasu: planu odejscia nie
uktada sie w pojedynke, a okres, kiedy dorosty zaczyna odchodzi¢, jest
najniebezpieczniejszy.

Objawy. Rozmowa w pokoju cichnie, kiedy ten dorosty wchodzi. Uprze-
dzasz dzieci, w jakim nastroju jest ten dorosty. Ttumaczysz komus, ze
nie zawsze tak jest. I co$ bys skrécita, gdybys opisywata komus$ obcemu
jeden zwykly wasz wieczor.

Zwykle radzi sie powrdt: przepros za konkretny wieczér, napraw w cig-
gu doby. Tutaj jest odwrotnie: dopdki krzywda sie powtarza, nie ma
czego naprawiac, a przeprosiny robig cykl przewidywalnym. I ,nie na-
ciska¢”, ,odda¢ terytorium”, ,najpierw kontakt” trzymajq cie tam, skad
trzeba wychodzic.

I osobno, bo bywa i tak: jesli tym dorostym jeste$ ty i nie jest to jedno-
razowy wybuch, kolejnos¢ jest ta sama, tylko drzwi inne — ,,Gdzie sie
Zwrocic¢”.
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TRZY PRZYPADKI, W KTORYCH NIE WOLNO CZEKAC

Tutaj — kiedy nie ma czasu na ,poczekamy do jutra”. Swoje poznaje sie
po pierwszym zdaniu, dalej robi sie to, co jest w nim napisane.

Jest ktérykolwiek z dziewieciu objawéw — ,,Objaw jest, na drugi nie ma
po co czekac”: pytanie dzisiaj wieczorem.

Dorostego w domu sig boi — ,,Jesli w domu jest dorosty, ktérego sie
boi”: dzisiaj nie zostaje z nim sam na sam i jeszcze dzisiaj telefon.

Stowa nie dziatajg — ,,Kiedy rozmowa nie zastepuje lekarza”: zapisanie
do lekarza w tym tygodniu.

Objaw jest, na drugi nie ma po co czeka¢

Jest ktérykolwiek z dziewieciu — nazwac na glos to, co widzisz, tego
samego wieczoru: ,Jak zapyta¢”. Apteczka i telefon niczyjej zgody nie
wymagaja: ,Co wynies$¢ z domu dzisiaj”, ,,Gdzie sie zwrdcic”.

]

Ktére to dziewie¢ — ,Dziewie¢ objawdw, przy ktérych pyta sie dzisiaj”.
Dwdch z nich rozmowa nie zamyka: jedzenie i waga — tam potrzebny
jest lekarz w tym tygodniu; ,jakby nie twoje dziecko” — lekarz dzisiaj.
Zapisywac sie, nie czekajgc na odpowiedz na pytanie.

Zwykle radzi sie przenie$¢ na jutro. Tutaj jest odwrotnie: dziata sie
dzisiaj — na gorgco i na zerze sit. Dopoki zbierasz drugi objaw, nie
zbierasz informacji. Tracisz czas.

Czyli jedna rzecz — zanim sie potozysz: ,,Co zrobi¢ dzisiaj”.

Kiedy rozmowa nie zastepuje lekarza

Zapisac sie do lekarza, ktéry moze przyja¢ w tym tygodniu. Mowa bez
zwigzku albo ,jakby nie twoje dziecko” — nie w tym tygodniu, tylko
dzisiaj. Zgody nastolatka to nie wymaga, ale powiedzie¢ o tym trzeba
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przed zapisaniem, a nie po. Jesli iS¢ odmawia, idziesz ty sama, i to nie
jest zamiennik: dorosty zmienia to, jak urzgdzony jest dom, i o pozwo-
lenie na to nie pyta.

Objawy. Nie wstaje tygodniami, przestaje sie my¢ i zmienia¢ ubranie.
Mowa, w ktérej nie ma zwigzku. Reszta — ,,Dziewie¢ objawow, przy
ktorych pyta sie dzisiaj”.

Sg stany, przy ktérych wlasciwe stowa nie dziatajg. Nie dlatego, ze Zle

je mowisz: ztamania sie nie wygaduje.

Zwykle ciato, pokdj, gusta nie sg twoim terytorium. Tutaj zabiera sie je
tymczasowo: co i kiedy jes¢, decyduje nie nastolatek, tylko dorosty i le-
karz. Na czas i z powodu medycznego — date weryfikacji pyta sie u le-
karza i nazywa na glos.

Jesli do poniedziatku czekac¢ nie wolno — ,,Gdzie sie zwrdcic”.
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NASTEPNE TYGODNIE

Tutaj — kiedy ostre jest za tobg, a strach zostat.

Obserwacja to nie sledzenie

Jest cho¢ jeden z dziewieciu objawdw — obserwacja jest odwotana i
dzisiaj pyta sie wprost: ,Jak zapytac”.

Obserwacja to to, co dzieje sie na wspdlnym terytorium i co jestes go-
towa powiedzie¢ na gtos jeszcze dzisiaj: ,zauwazytam, Ze prawie nie
jesz wieczorami”. Sledzenie to to, co wymaga cudzej nieobecnosci, cu-
dzego hasta albo twojej skrytosci.

Réznica nie jest w etyce, tylko w wyniku: zauwazywszy Sledzenie,
przestaje robic to przy tobie — i bedziesz widzie¢ nie mniej powodéw
do niepokoju, tylko mniej prawdy.

Co zauwazac — sze$¢ rzeczy, wszystkie wida¢ z kuchni.

Je albo nie je. Spi w nocy czy noc jest odwrécona. Czy wychodzi z
domu. Czy chodzi do szkoty. Czy jest obok cho¢ jeden zywy cztowiek, a
nie tylko wiadomosci. Czy sie myje, czy zmienia ubranie.

Liczy¢ trzeba nie nastr6j, tylko sprawy: nie to, jakim tonem z tobg roz-
mawia, tylko to, co z zycia odeszto i nie wrdcito.

I prég. Cos z tych szeSciu odeszto i przez dwa tygodnie nie wrdcito —
pyta sie wprost dzisiaj: ,,Jak zapyta¢”. Odeszly jedzenie, sen albo szko-
1a, a z nimi i zywi ludzie obok — obserwacja sie skoniczyla: dzisiaj pyta-
nie, dzisiaj zamknieta szafka (,Co wynie$¢ z domu dzisiaj”) i zapisanie
do lekarza w tym tygodniu. Stowo o Smierci i znalezisko na prég nie
czekajg: koriczg obserwacje w tej samej minucie.

Czego nie sprawdzac: telefonu, wiadomosci, kieszeni, torby, rak.
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Jak nie zamieni¢ domu w posterunek. Nie wita¢ przy drzwiach kazdego
wieczoru. Nie pytac o jedzenie przy kazdej kolacji: wystarczy widzie¢
talerz. Wchodzi¢ do pokoju ze sprawg, a nie z kontrolg.

I najwazniejsze. W domu musi zosta¢ cho¢ cos, co nie jest o tym. Kola-
cja, ghupi serial, jazda gdziekolwiek, rozmowa o adidasach. To nie lek-
komys$lnos$¢, to miejsce, do ktérego mozna wrocic.

I termin. Dwa tygodnie, a nie sposéb zycia: czytac kazdy ruch jako znak
bezterminowo zje cie w miesigc. Wyznacz dzieni, w ktérym to sie skon-
czy, i przejdz te same sze$¢ rzeczy jeszcze raz.

Pod koniec tych tygodni pytanie jest zwykle jedno — ,, To wiek czy co$
sie stato”.

~To wiek czy cos sie stato”

Nie je, nie $pi, nie chodzi do szkoty, z nikim sie nie widuje — nie ma
czego rozrézniac. Dzisiaj, w takiej kolejnosci i nie czekajgc na drugi
objaw: zapytac wprost — ,,Jak zapyta¢”; wynie$¢ z domu zbedne — ,,Co
wynie$¢ z domu dzisiaj”; zapisac sie do lekarza w tym tygodniu.

Co sie tu liczy.

Jedzenie. Przestaje jes¢ — albo je, a potem stara sie zjedzonego pozby¢.
Sen. Nie $pi nocami albo nie wstaje w dzien.

Szkota. Nie chodzi dwa tygodnie i dtuzej.

Ludzie. Z nikim sie nie widuje — nie ,mniej sie widuje”, tylko z nikim.

Odeszly tylko szczegbty, a te cztery sg na miejscu — to jest oddalanie
sie, i odpowiedzie¢ na pytanie bedziesz musiata ty. Nieszczesciem to
nie jest: na pytania odpowiada, uprzejmos¢ jest na miejscu, dokad
idzie i kiedy wréci — méwi.

K16tni przy tym nie ma. Z mowy znikajg imiona, miejsca i cudze czyny
— wszystko, z czego sktada sie czyje$ zycie.
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I druga réznica — zasieg. Oddalanie sie dotyczy gtéwnie ciebie: ze zna-
jomymi jest tak samo. Tutaj spada wszystko naraz i nie tylko w domu.

Idzie ono miesigcami, i z powrotem, jesli pojdzie, tez miesigcami — po
jednej rozmowie, a nie w jeden wieczor: rozdziat ,,Przyjdzie do ciebie,
kiedy przyci$nie” — w sgsiedniej ksigzce z kompletu.
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